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Sylwetka cztero, pi´cioletniego ch∏opca na
tle zachodzàcego s∏oƒca. Pofalowany krajo-
braz, na pierwszym planie pojedyncze drzewa,
dalej pola i ∏àki, jeszcze dalej jezioro lub rzeka,
za wodà pasmo lasów. Ogromne, pomaraƒczo-
wo-z∏ote s∏oƒce dotyka w∏aÊnie kraw´dzià gra-
natowego lasu. Ch∏opiec patrzy, byç mo˝e ma
jeszcze nadziej´, ˝e s∏oƒce zatrzyma si´ na kra-
w´dzi lasu – ale s∏oƒce osuwa∏o si´ coraz ni˝ej.
Granatowy las zjada∏ po kawa∏ku pomaraƒ-
czowà tarcz´, chmury na niebie obryzgane by-
∏y czerwonym Êwiat∏em. Niebo by∏o jeszcze ja-
sne, ale ziemia pogrà˝a∏a si´ w mroku. Z dale-
ka s∏ychaç by∏o gwizd jakiegoÊ ptaka, z bliska,
ze stajni, stukanie kopyt koƒskich. S∏oƒce zo-
sta∏o ju˝ do po∏owy zjedzone przez ciemnoÊç.
Ch∏opak odwraca si´ gwa∏townie, biegnie do
domu, p∏acze bezg∏oÊnie, ∏ka. Biegnie przez
ciemny korytarz, wpada do pokoju, staje ko∏o
okna. Straszne widowisko na niebie koƒczy si´
ju˝. Zza lasu widaç ju˝ tylko skrawek s∏oƒca.
Babka siedzi ko∏o sto∏u, czyÊci szkie∏ko
lampy naftowej, matka rozk∏ada talerze. Tyka
powoli wielki, stojàcy przy Êcianie zegar. Jest
spokojny wieczór w domu, za chwil´ zab∏yÊnie
Êwiat∏o lampy, rodzina siàdzie do kolacji przy
wielkim, okràg∏ym stole. Wchodzi ojciec. Za
plecami ch∏opca rozlega si´ gruby g∏os:
– Dlaczego on p∏acze?
– Zawsze p∏acze jak s∏oƒce zachodzi. Wy-
myÊli∏ sobie takà zabaw´ – powiedzia∏a matka.
– Dlaczego p∏aczesz, Witusiu?
Ojciec musi dwa razy powtarzaç pytanie.
Po chwili ch∏opak wykrztusi∏:
– Bo wszystko si´ koƒczy...
– Co si´ koƒczy?
– No wszystko, dzieƒ si´ koƒczy, Êwiat si´
koƒczy, ju˝ nic nie b´dzie... – mówi ch∏opak
jàkajàc si´ i pop∏akujàc.
– Co ty mówisz, przecie˝ jutro znowu b´-
dzie dzieƒ – powiedzia∏ ojciec. Jego g∏os by∏ te-
raz ∏agodny.
– Nie, nie, ju˝ nic nie b´dzie...
– Daj´ ci s∏owo honoru, ˝e jutro znowu 
b´dzie dzieƒ. I jutro, i pojutrze, i popojutrze...
Ch∏opak odwraca si´, ociera r´kà ∏zy, bie-
gnie do kuchni. Kiedy wróci, rodzina b´dzie ju˝
siedzia∏a przy stole. Na stole dymi wielka waza
z zupà. Jedno krzes∏o jest wolne. Ch∏opak wdra-
puje si´ na krzes∏o troch´ dla niego za wysokie.
*
Profesor biologii Witold ¸uniewicz prowa-
dzi zaj´cia z nauki o komórce. W zaciemnio-
nym wn´trzu sali wyk∏adowej jaÊnieje prosto-
kàt ekranu, na który z cichym trzaskiem wska-
kujà raz po raz kolorowe obrazy wn´trza 
Êwiata, do którego oko dociera tylko za po-
Êrednictwem mikroskopu. Przezrocza sà kolo-
rowe, poszczególne elementy komórkowe od-
cinajà si´ wyraênie od siebie, tworzà dziwne,
nierealne obrazy. Wiàzka barwnych promieni
z epidiaskopu rzuca blaski na twarze s∏ucha-
czy. Jasno oÊwietlona trzcinka zakreÊla w po-
wietrzu ∏uki, zatrzymuje si´ na jakimÊ szczegó-
le obrazu, cofa si´, ginie w ciemnoÊci. Panuje
cisza, od czasu do czasu s∏ychaç tylko g∏os pro-
fesora. Jego objaÊnienia sà krótkie i rzeczowe.
– Zwróçcie paƒstwo uwag´ na ten prepa-
rat...
Na ekranie pojawia si´ kompozycja z∏o˝o-
na z kolorowych plam, linii, punkcików,
gwiazdek. Ich uk∏ad w niektórych miejscach
jest zag´szczony, w innych rozrzedzony. Kom-
pozycja jest doskona∏a jak dzie∏o sztuki.
– Picasso... – powiedzia∏ ktoÊ na sali.
– Picasso? Nie powiedzia∏bym, raczej Kan-
dynsky, Miró, Klee... – odpowiedzia∏ profesor.
ZalÊni∏a w powietrzu trzcinka i dotkn´∏a po-
d∏u˝nej, przew´˝onej w Êrodku formy, widocz-
nej poÊrodku obrazu.
– O, tu, Êwietnie widaç poczàtek karioki-
nezy. Za chwil´ jàdro komórkowe podzieli si´,
powstanà dwa jàdra, dwie komórki, dwa orga-
nizmy. Prosz´!
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Trzask – i na ekranie, zamiast kolejnego
stadium podzia∏u komórki – pojawi∏a si´ go∏a
dziewczyna. Âmiechy na sali. Asystent przepra-
sza profesora, pod adresem studentów rzuci∏:
„Kretyƒskie wice”. Trz´sàcymi si´ r´kami ma-
nipuluje przy epidiaskopie, na ekranie poka-
zuje si´ dziwa jeszcze raz, ale do góry nogami.
Znów Êmiechy, g∏osy:
– Odwróç, bo dostanie migreny...
– Niech pan si´ nie denerwuje, panie Stasz-
ku, to by∏ w∏aÊnie efekt koƒcowy podzia∏u ko-
mórki, trzeba powiedzieç, ˝e dosyç udany, nie-
prawda˝? – mówi profesor.
– Owszem, fajna babka – odzywa si´ jakiÊ
eunuchowaty g∏os na sali. Âmiechy.
– No wi´c, wracajmy do poczàtku...
Znika go∏a dziwa, pojawia si´ przeraêliwie
oÊwietlony prostokàt pustego ekranu, potem
wraca obraz przedstawiajàcy kolejne stadium
podzia∏u komórki. Komórki mno˝à si´, jest ich
teraz cztery, potem szesnaÊcie, potem 256...
– Prosz´ Êwiat∏o! – mówi profesor. Studen-
ci podnoszà zas∏ony na oknach. Zimne Êwiat∏o
dnia zalewa wn´trze sali. Twarz profesora
i twarze s∏uchaczy wydajà si´ zm´czone i wy-
blak∏e, jak twarze ludzi po wyjÊciu z kina.
– Dzi´kuj´, i przypominam: pojutrze, Êro-
da o dziewiàtej – dodaje profesor.
*
Profesor spoglàda na zegarek (ten odruch
b´dzie si´ cz´sto powtarza∏), uruchamia samo-
chód. Jedzie swoim Fiatem w ci˝bie samocho-
dów, autobusów, tramwajów, przystaje na
Êwiat∏ach. Przed maskà samochodu przesuwa
si´ t∏um ludzi. Profesor patrzy w lewo: za kie-
rownicà mercedesa siedzi pi´kna kobieta. Wi-
dzi jej profil, jej kszta∏tnà szyj´, ramiona. Ale
kobieta nie oglàda si´, jej ca∏a uwaga skupiona
jest na prowadzeniu samochodu. W∏àczono
zielone Êwiat∏a, profesor, kobieta nieznajoma
i wszyscy dooko∏a, siedzàcy za kierownicami
samochodów, w∏àczyli takim samym ruchem
bieg. Profesor skr´ci∏ w lewo. Nieznajoma po-
jecha∏a prosto. Chwil´ potem profesor zatrzy-
muje samochód przed „Motozbytem”. Znajdu-
je, nie bez trudu, miejsce na parkingu. Wcho-
dzi do sklepu, pyta czy jest jakaÊ cz´Êç do Fiata.
Nie, nie ma. Klient stojàcy ko∏o lady objaÊnia
profesorowi, ˝e wczoraj widzia∏ t´ cz´Êç
w „Motozbycie” w Jaros∏awiu. Profesor wycho-
dzi, wsiada do samochodu, odje˝d˝a.
Zatrzymuje si´ przed Instytutem Bakterio-
logii. Wysiada, wita si´ z kimÊ, kto wchodzi
w∏aÊnie do Instytutu. Po chwili profesor roz-
mawia z kimÊ w laboratorium. Oznaczenie
tych bakterii jest profesorowi bardzo potrzeb-
ne, bez tego nie mo˝e ruszyç tamtej sprawy.
Pani Cesia na urlopie, mgr LeÊniewski na 
urlopie, dr Murdo na chorobowym, wi´c kto
to mia∏ robiç? Rozmowa nie prowadzi do 
niczego.
Profesor wraca samochodem do domu. Nie
ma jeszcze pory szczytu, ale m∏yn wielkiego
miasta kr´ci si´ ca∏y dzieƒ. Tysiàce ludzi prze-
suwa si´ we wszystkich kierunkach, krzy˝uje
z sobà, przenika, miesza. Profesor patrzy obo-
j´tnie na bezosobowy t∏um ludzi – gdy nagle,
dostrzeg∏ jakby kogoÊ znajomego. Jest to Danu-
ta. M∏oda kobieta w skromnym, szarym p∏asz-
czu, z go∏à g∏owà, ma ciemne, spadajàce na ra-
miona w∏osy. Podnios∏a r´k´ i grzbietem d∏oni,
jakimÊ bardzo znajomym ruchem, odgarn´∏a
spadajàcy na czo∏o kosmyk w∏osów. Ale profe-
sor nie jest pewien. Widzi tylko r´k´ i cz´Êç po-
liczka kobiety, reszt´ zas∏aniajà ludzie, potem
widzi jeszcze plecy kobiety. Profesor próbuje jà
jeszcze odnaleêç wzrokiem ca∏à, oddzieliç od
innych ludzi, zatrzymaç – ale oto wskoczy∏o ju˝
zielone Êwiat∏o, i profesor rusza samochodem,
nie spóêniajàc si´ ani o sekund´.
*
Profesor nareszcie u siebie w domu. Czyta
kartk´ zostawionà w kuchni na stole przez Lo-
dzi´. KoÊlawym pismem napisane: „Pranie
wzie∏am. Jajka 34 z∏ote som w lodówce”.
Profesor robi kaw´, potem z fili˝ankà w r´-
ku idzie do gabinetu. W∏àcza Êwiat∏o. Pokój,
w którym profesor pracuje, jest dosyç zagraco-
ny. Ksià˝ki w rega∏ach, w stosach pod Êciana-
mi, te, które nie zmieÊci∏y si´ w pó∏kach. Poza-
k∏adane kolorowymi paskami ksià˝ki na biur-
ku. Z boku do biurka przystawiony niski stolik
z mikroskopem okrytym foliowym pokrow-
cem, jakieÊ skrzynki, pude∏eczka, odczynniki
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w butelkach. Na Êcianach par´ obrazów, dwa
czy trzy abstrakcyjne. Dwa sztychy przedsta-
wiajàce Pliniusza i Darwina.
Stoi fotel domowy, który pami´tamy
z urzàdzenia pokoju babki. Natomiast
w przedpokoju – wielki stojàcy zegar. Ten sam,
który sta∏ w jadalni, w domu rodzinnym pro-
fesora, w takim samym, powolnym rytmie od-
mierza czas.
Profesor stawia kaw´ z fili˝ankà na biurku,
zasuwa zas∏ony na oknach, wraca do biurka.
Siada wygodnie w fotelu, trwa chwil´ bez ru-
chu. Z przedpokoju s∏ychaç ciche, powolne 
tykanie zegara. Profesor ma w zasi´gu r´ki,
z prawej strony biurka, radio. Uruchamia je.
S∏ychaç muzyk´ Händla. Profesor bierze do 
r´ki jakiÊ maszynopis, przerzuca go, odk∏ada.
Otwiera inny, za∏o˝ony w po∏owie czerwonym
papierkiem i pogrà˝a si´ w pracy. Czyta, po-
prawia. Wsta∏ i podszed∏ do pó∏ki z ksià˝kami,
sprawdzi∏ coÊ, wróci∏ do biurka. Jest spokojny
wieczór w domu profesora. Z radia p∏ynie mu-
zyka, która nie przeszkadza. Jest muzykà po-
nadczasowà. Ale utwór Händla skoƒczy∏ si´,
spiker wiedeƒski podaje prognoz´ dla Austrii
na dzieƒ jutrzejszy. Profesor wyciàga r´k´
i przekr´ca ga∏k´ aparatu, potem wraca znów
do przerwanej pracy. Kobieta z towarzysze-
niem fortepianu Êpiewa teraz starà piosenk´,
która profesorowi coÊ przypomnia∏a. Podniós∏
g∏ow´, s∏ucha.
*
Nie ma gabinetu profesora, jest pokój babki
w domu jego rodziców. Czteroletni Witold ba-
wi si´ na pod∏odze kolorowymi klockami, bli-
sko nóg siedzàcej na fotelu babki. Babka szuka
czegoÊ w koszyczku, oglàda jakieÊ chusteczki,
ko∏nierzyki, falbanki. Nuci przy tym cicho pio-
senk´, którà profesor us∏ysza∏ przed chwilà
w radio. S∏owa piosenki z poczàtku brzmià nie-
zrozumiale, potem stajà si´ wyraêne:
Nie budêcie jej z czarownych snów
Niech sen uroczy pieÊci jà...
Babka przerywa Êpiewanie, odchrzàkuje,
wyg∏adza na kolanach jakàÊ koronk´. Âpiewa
dalej:
Gdy zbudzi si´, zachmurzy brwi –
Na tyle ∏ez, na tyle krwi...
Ch∏opak o jasnych, przyci´tych nad czo∏em
a la Piast Ko∏odziej w∏osach, podnosi g∏ow´,
patrzy na babk´. Z jego oczu p∏ynà ∏zy.
– Witusiu, dlaczego p∏aczesz?
– Bo mi smutno...
– Dlaczego ci smutno?
– Bo, bo, bo babcia tak smutno Êpiewa...
G∏os ojca zza pleców:
– On jest w ogóle straszna beksa....
– Nieprawda, nie beksa, tylko on jest dziec-
ko uczuciowe. Prawda Witusiu?
– Tak...
Babka pochyla si´, mówi cicho:
– No powiedz babci, dlaczego p∏aczesz?
– Bo to jest smutne, co babcia Êpiewa. Bo,
bo... (ch∏opak nie umie powiedzieç, na czym
to polega, z czego bierze si´ jego smutek) – bo
tak idzie w dó∏ i w dó∏. Do piwnicy idzie...
– Dokàd Witusiu?
– Do piwnicy, a w piwnicy jest ciemno i sà
szczury...
– Ale w piwnicy, Witusiu, jest kot Mruk, on
zaraz wyp´dzi szczury, nie b´dzie szczurów...
A spróbuj dmuchnàç...
Rozpoczyna si´ zabawa, która spowoduje,
˝e dziecko zaraz zapomni o smutnej piosence.
Babka b´dzie k∏ad∏a na g∏owie dziecka koloro-
we pasemka w∏óczki, a dziecko b´dzie je mu-
sia∏o zdmuchnàç. Nie b´dzie wolno pomagaç
sobie r´kami. Trzeba b´dzie si´ wykrzywiaç,
przechylaç g∏ow´, dmuchaç bokiem... Za chwi-
l´ oboje, babka i dziecko b´dà si´ Êmiali do
rozpuku.
*
Odzywa si´ telefon. Profesor podnosi s∏u-
chawk´. Zagraniczna rozmowa. Naukowiec
z Pary˝a przyje˝d˝a do Polski, pyta czy zasta-
nie profesora? Tak.
*
Profesor ma szczególnie ci´˝ki dzieƒ. Sche-
mat jego zaj´ç jest bardzo podobny do dnia
wczorajszego, ale dziÊ wype∏niony jeszcze do-
datkowo jakimiÊ drobnymi, irytujàcymi spra-
wami. Skoƒczy∏ wyk∏ad. Tablica pokryta jest
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rysunkami przedstawiajàcymi jakieÊ elementy
komórkowe, cyframi, wzorami. Profesor 
wychodzi, zatrzymuje si´ ko∏o umywalni: myje
pobrudzone kolorowà kredà r´ce, wyciera je
r´cznikiem. Spojrza∏ przelotnie w lustro.
Na korytarzu zatrzymuje asystenta Z. pro-
wadzàcego çwiczenia na trzecim roku.
– Jak leci, panie Zbyszku? 
– W porzàdku. Ale z Eschevicià s∏abo, ma-
my opóênienia.
– Ultrawirówka?
– Tak. Pochodzi dwie godziny i staje...
– To ju˝ z∏om, pi´tnaÊcie lat. Or∏owski
obieca∏ postaraç si´ o wymian´ rotera.
– Panie profesorze, potrzebna jest nowa...
– To ja wiem od paru lat. A izotopy do
Eachevici?
– Majà przys∏aç.
*
W gabinecie profesor podpisuje mecha-
nicznie papiery, które podaje mu sekretarka,
pani Irena, istota krótkowzroczna z grubymi
szk∏ami na oczach.
– Przepraszam, ale czy pan profesor wi-
dzia∏, co pan w tej chwili, podpisa∏? To by∏a ju˝
trzecia odmowa zakupu mikroskopu elektro-
nowego...
– Pani Ireno, od czasu jak ojciec opowie-
dzia∏ mi o pewnym roztargnionym dygnita-
rzu, który podpisa∏ na siebie wyrok Êmierci,
mam zwyczaj czytaç to, co podpisuj´... Poza
tym: nie podpisa∏em, tylko parafowa∏em, czyli
przyjà∏em do wiadomoÊci czyjàÊ g∏upià decy-
zj´. Pewnie, gdybyÊmy pracowali bezpoÊrednio
dla przemys∏u, to nie by∏oby problemu...
Profesor mówiàc to podpisuje dalej papiery.
– Wa˝niejsze jest w tej chwili, ˝e pani ma
nowà, bardzo twarzowà bluzeczk´...
Pani Irena oblewa si´ rumieƒcem.
– Pani Ireno, b∏agam o kaw´...
– Ju˝ nastawi∏am, za chwileczk´ b´dzie.
Profesor w milczeniu odwraca papiery,
podpisuje.
– K∏osikowa ma przynieÊç jutro ciel´cin´.
Mo˝e pan profesor weêmie kilo, pó∏tora...
– Po co? Nie mam psa ani kota...
– W∏o˝y pan z jarzynkà do garnka i zagotu-
je. Za godzin´ ma pan pysznà potrawk´. Nie
mo˝na ciàgle na tym restauracyjnym wikcie...
– Mnie s∏u˝y.
– Do czasu, panie profesorze. Aha, by∏abym
zapomnia∏a: docent Remiszewska od wczoraj
w szpitalu. Kto jà ma zastàpiç?
– Wtorki i piàtki, tak?
– Tak.
– Na razie trzeba odwo∏aç wyk∏ady,
a w przysz∏ym tygodniu b´dziemy si´ martwiç.
Pogadam z docentem ˚migrodzkim.
Odzywa si´ telefon. Profesor podnosi s∏u-
chawk´.
– Nie, jutro nie. Mam ci´˝ki dzieƒ. A dzisiaj
chcia∏bym wróciç wczeÊniej do domu i troch´
popracowaç... Co? Nie, nie... W porzàdku.
Profesor odk∏ada s∏uchawk´ na wide∏ki, ale
telefon znów si´ odzywa.
– Co prosz´? Pomy∏ka... To przez central´,
22-758.
W czasie tej krótkiej rozmowy, trzymajàc
s∏uchawk´ przy uchu, profesor zdà˝y∏ podpi-
saç dwa papiery. Nast´pny od∏o˝y∏ na bok.
– To prosz´ przes∏aç do kadr.
– Chodzi∏o tylko o opini´ pana profesora.
– Nie mog´ opiniowaç, bo nie znam tego
pana, jak mu tam?
– Magister Stefan Dzi´cio∏. On powo∏uje
si´ na pana profesora.
– Pani Ireno, a czy ja móg∏bym panià pro-
siç o napisanie pozytywnej opinii o doktor
Amelii ¸´kockiej?
– Nie wiem panie profesorze, kto to taki...
– No widzi pani...
Profesor zamyka teczk´ z papierami
i z uÊmiechem podaje jà sekretarce.
– Aha, by∏abym zapomnia∏a, niejaki pan
Brodniewicz ju˝ drugi raz dopytuje si´ o pana
profesora, chcia∏by si´ z panem profesorem
zobaczyç. Twierdzi, ˝e jest kolegà szkolnym 
pana profesora...
Profesor marszczy czo∏o. Odpowiada po
chwili:
– MyÊli pani...
Pani Irena milczy, rzuca spojrzenie spoza
grubych szkie∏.
– Prosz´ powiedzieç, ˝e mnie nie ma.
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– Ju˝ powiedzia∏am.
Profesor spoglàda na zegarek, wstaje, pod-
chodzi do otwartego okna. Spoglàda w dó∏, na
plac, na którym stojà rz´dami zaparkowane
kolorowe samochody, przenosi wzrok w dal,
na zamglony horyzont i wpatruje si´ dosyç
d∏ugo w bezkszta∏tne zarysy czegoÊ, co nie wia-
domo czym jest: dalekimi górami, lasami, czy
tylko ob∏okami? Potem przyglàda si´ roÊlinom
posadzonym w doniczkach.
– Tradescantia znowu nie podlana, pani
Ireno.
– Nie by∏o jeszcze pani K∏osikowej.
– Ale Tredescantia lubi du˝o wilgoci.
Profesor zapina marynark´, mówi do 
sekretarki:
– Jestem w pracowni.
Profesor z wyraênà ulgà koƒczy swoje 
codzienne obowiàzki dziekana i prorektora,
i wraca do swojego Êwiata. Ale trzymajàc ju˝
r´k´ na klamce, s∏yszy poza sobà g∏os sekre-
tarki:
– Panie profesorze, chwileczk´ – telefon
z Warszawy!
*
Profesor odwiedza wydawnictwo, w któ-
rym uka˝e si´ jego ksià˝ka. Nie zastaje swojej
redaktorki, czeka na nià chwil´, przeglàdajàc
jakàÊ ksià˝k´. Pani Barbara zjawia si´ nieba-
wem; jest to bardzo zadbana, starannie ubra-
na, elegancka i apetyczna jeszcze pani ko∏o
czterdziestki. Wszystkiego jest w niej troch´
jakby w nadmiarze: cia∏a, gestów, s∏ów, ozdób.
Mimo bardzo oficjalnej rozmowy na temat
korekty, która nie jest jeszcze w ca∏oÊci przygo-
towana („Za kilka dni ktoÊ z redakcji podrzuci
jà panu profesorowi do domu”) i ubolewania
nad z∏à jakoÊcià reprodukcji, ale to nie jest wi-
na redakcji, tylko poligrafii – czuje si´, ˝e coÊ
tych dwoje ludzi ∏àczy. JakieÊ pó∏, a raczej
çwierç uÊmieszki, dotykanie niby niechcàcy
biustem ramienia profesora...
Kole˝anka pani Barbary, szczup∏a blondyn-
ka w wielkich okularach, które zajmujà po∏ow´
twarzy, wstaje od biurka.
– Jakby ktoÊ dzwoni∏, ja b´d´ w technicznej
– mówi.
Wychodzi z pokoju. Barbara patrzy za nià,
wzdycha:
– Lubi´ t´ Hal´. Ty wiesz, co ona teraz wy-
myÊli∏a?... Cukier do herbaty odwa˝ony w ta-
kich ma∏ych torebeczkach po pó∏tora deka...
Paranoja.
– Kiedy wpadniesz do mnie? – pyta pro-
fesor.
– Chyba pojutrze. Jutro mam kolegium.
Dotyka d∏onià ramienia profesora, stràca
niewidoczny py∏ek.
*
Jest pora, w której zapalajà si´ ju˝ Êwiat∏a
samochodów, bo w wàskich ulicach miasta za-
pada mrok. Miasto jest pe∏ne ludzi i pojazdów.
Profesor utyka raz po raz samochodem na
czerwonych Êwiat∏ach wÊród samochodów, au-
tobusów i tramwajów. Obok samochodu pro-
fesora zatrzyma∏ si´ transporter ciàgnàcy plat-
form´, na której w dwóch kondygnacjach stojà
kolorowe samochody.
Jest nareszcie na swojej ulicy, ale wszystkie
miejsca przy kraw´˝niku sà zaj´te i profesor 
jedzie dalej. Ustawia samochód, wyjmuje z ba-
ga˝nika dwie torby z zakupami, zamyka samo-
chód. B´dzie musia∏ iÊç piechotà do domu 
kawa∏ drogi. Przepycha si´ wÊród t∏umu prze-
chodniów, Êpieszàcy si´ ludzie potràcajà go.
Ulicà sunà bez przerwy samochody, min´∏y si´
dwa, oÊwietlone od wewnàtrz pe∏ne ludzi
tramwaje.
I nagle... ulica pustoszeje, robi si´ prze-
stronnie i cicho. Przechodnie wchodzà do
bram, samochody skr´cajà w boczne ulice.
W mieÊcie jest spokojnie jak po burzy, po
ulewnym deszczu. Po wilgotnym bruku niesie
si´ z daleka stukot kopyt doro˝karskiego ko-
nia. Dwoje bardzo m∏odych ludzi idzie pustym
trotuarem. Profesor widzi ich. Idà obok siebie,
czasem biorà si´ za r´ce, dotykajà ramionami,
potem znów idà osobno, nierównym krokiem.
Odeszli. T´ dziewczyn´ profesor bardzo do-
brze zna. To Danuta. Wie jak jest ubrana: ma
na sobie szarozielonà spódniczk´, szaroró˝owy
sweterek, pod sweterkiem ma bladoró˝owà 
jedwabnà bluzeczk´, na nogach czerwone san-
da∏ki i bia∏e skarpetki...
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Profesor widzi, jak u koƒca ulicy dwoje
m∏odych ˝egna si´ ze sobà, on ca∏uje jà w poli-
czek, potem trzymajà si´ jeszcze chwil´ za r´ce,
oddalajà do siebie, dziewczyna pobieg∏a w pra-
wo, znik∏a w bocznej uliczce.
*
Profesor w pracowni, wÊród mikroskopów,
urzàdzeƒ, odczynników. S∏ucha sprawozdania
swojego wspó∏pracownika, docenta R. Docent
mówi nudno i rozwlekle.
– ...uporzàdkowa∏em wszystkie wyniki,
u∏o˝y∏em je w dwa szeregi równoleg∏e, osobno
gram-ujemne i osobno gram-dodatnie, i po-
twierdzi∏o si´ to, co pan profesor przypuszcza∏.
– Co przypuszczaliÊmy...
– Ja tylko zgadza∏em si´  z panem profeso-
rem, ˝e tak byç mo˝e, pomys∏ by∏ pana.
– Niewa˝ne, panie Romanie. Grunt, ˝e si´
potwierdza. Poczekamy na wyniki z Gdaƒska
i pójdziemy dalej. A jak wyglàda sprawa...
Ostre pukanie do drzwi, wchodzi asystent.
Po jego wyrazie twarzy profesor poznaje, ˝e
zdarzy∏o si´ cos z∏ego.
– Co si´ sta∏o?
– By∏ wypadek, panie profesorze, zatrucie
siarkowodorem.
Profesor wstaje, rusza w stron´ drzwi, asy-
stent przepuszcza go w progu.
– Kto?
– Zar´bianka z trzeciego roku. Uruchomi∏a
Kippa, bo chcia∏a tam coÊ wytràciç z roztworu.
– Przecie˝ to dobra chemiczka, czy to nie...
– Nie, panie profesorze, wypadek, podobno
wentylator si´ zacià∏.
– Pogotowie wezwane?
– Ju˝ jest lekarz.
Idà w milczeniu d∏ugim korytarzem. Profe-
sor zaklà∏ tylko „cholera”. Przed wejÊciem do
pracowni chemicznej zebra∏a si´ grupka stu-
dentów, profesor mówi ostro „przepraszam”,
wchodzi. Na pod∏odze, na noszach, le˝y dziew-
czyna, ma rozpi´tà bluzk´ i rozci´ty biustnik.
Lekarz kl´czy obok niej, s∏ucha serca. Podniós∏
si´. Profesor tylko przelotnie spojrza∏ na dziew-
czyn´. Wzià∏ pod r´k´ lekarza, powiedzia∏:
– Jestem kierownikiem zak∏adu. Jaki stan
dziewczyny?
– W porzàdku, jest ju˝ poza niebezpieczeƒ-
stwem. Ale musimy ja zabraç, bo trzeba b´dzie
przetoczyç troch´ krwi i poobserwowaç.
Odwraca si´, mówi do siedzàcego na krze-
Êle studenta-brodacza:
– A pan jak si´ czuje?
– Dobrze, odpowiada brodacz.
– Mo˝e pan jednak pojedzie z nami?
– Nie, czuj´ si´ zupe∏nie dobrze.
– Pan te˝ si´ nawàcha∏ tego Êwiƒstwa? – 
pyta profesor.
– Uratowa∏ dziewuch´... – objaÊnia ktoÊ
z otoczenia profesora.
– No, to jak z panem b´dzie? – pyta jeszcze
raz lekarz.
– Nic mi nie jest, nigdzie nie pojad´...
– Dobra, to prosz´, idziemy.
Piel´gniarze wynoszà dziewczyn´. Wszyscy
wychodzà, ktoÊ bierze brodacza pod r´k´.
– Daj spokój, co to ja pijany jestem?
*
Profesor z brodaczem w gabinecie.
– Niech pan siada, panie Marku.
Profesor podchodzi do okna, otwiera je 
na oÊcie˝. Przez uchylone drzwi zaglàda pani
Irena:
– Mo˝e herbatki, albo kawy?
– Niech pan nam da troch´ koniaku, jest
jeszcze?
– CoÊ tam zosta∏o.
Profesor nalewa po çwierç kieliszka konia-
ku Markowi i sobie. Przysuwa si´ do niego
z fotelem.
– Czy to pana dziewczyna?
– Nie, kole˝anka, bardzo si´ lubimy, ale
nie...
– A co pana zaniepokoi∏o, dlaczego pan po-
szed∏ za nià?
– Zgas∏o mi Êwiat∏o ko∏o mikroskopu, po-
myÊla∏em, ˝e wy∏àczono pràd i wentylator mo-
˝e nie dzia∏aç...
– Rozumiem. Przytomnie si´ pan zacho-
wa∏. MyÊl´, ˝e gdyby nie dziewucha, ale kolega
tam poszed∏...
– Pan profesor rozmawia ze mnà troch´ 
jako Kojak... MyÊl´, ˝e zachowa∏bym si´ tak 
samo...
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Profesor uÊmiecha si´ i klepie go po ko-
lanie:
– A swojà drogà, wie pan, mo˝e by∏oby do-
brze, gdyby pan poszed∏ jednak do lekarza.
Mog∏o powstaç jakieÊ drobne uszkodzenie
b∏on Êluzowych, czy coÊ...
– Nic mi nie jest.
– Dobra. To niech pan powie, co móg∏bym
dla pana zrobiç?
Brodacz wzrusza ramionami.
– Jak tam studia, egzaminy? – pyta profesor.
– W porzàdku.
– Ma pan wszystko zaliczone?
– Tak.
– Stypendium?
– Dostaj´.
– Wystarcza panu?
– Mniej wi´cej.
Profesorowi udaje si´ wreszcie wydusiç
z Marka, ˝e jego dziewczyna nie ma mieszka-
nia, ˝e tu∏a si´ u kole˝anek, co tygodnia Êpi
gdzie indziej.
– Dlaczego nie Êpi u pana? – ˝artem mówi
profesor.
– Ja mieszkam w akademiku. Czterech
w jednym pokoju.
– Ona jest na naszym wydziale?
– Nie, w ogóle ona jest na historii sztuki.
– A dlaczego nie mieszka w akademiku?
– Bo nie by∏o miejsca. Ma dostaç dopiero
od przysz∏ego roku.
Profesor patrzy chwil´ w milczeniu na
Marka, potem mówi:
– Niech pan zadzwoni do mnie w sobot´
po po∏udniu, mo˝e coÊ dla niej wymyÊlimy,
dobrze?
– Tak jest. Dzi´kuj´.
– Albo po prostu przyjdêcie do mnie w so-
bot´, ko∏o szóstej po po∏udniu – dodaje profe-
sor i wyciàga do Marka r´k´.
*
Profesor w swoim pokoju, zaj´ty robieniem
korekty. Biurko zawalone szpaltami korekty
i stronami maszynopisu. Drzwi gabinetu
otwarte sà do przedpokoju. Z kuchni dolatuje
brz´k naczyƒ, szum wody, w przerwach nuce-
nie jakiejÊ piosenki. S∏ychaç wo∏anie:
– Witold!
– Tak?
Po chwili znów:
– Kolacja na stole!
Profesor niech´tnie odrywa si´ od pracy.
Zabiera z sobà kilka stron korekty. Barbara
wyjmuje mu z ràk papiery, odk∏ada je.
– Jest czas pracy i czas jedzenia, czas mi∏o-
Êci i czas zabawy...
Profesor siada przy stoliku nakrytym na
dwie osoby. Patrzy na stó∏ i na Barbar´ wzro-
kiem cz∏owieka, który zajà∏ miejsce w restau-
racji, czeka na zjawienie si´ kelnera, a myÊli
o czy innym. Barbara:
– Ta twoja Lodzia... Ile ty jej p∏acisz?
– Nie wiem.
– Jak to nie wiesz?
– Mo˝e 800 z∏otych, nie pami´tam.
– Ja ci powiem, ile jej p∏acisz: 1600 z∏otych,
co najmniej. Przecie˝ ona wynosi ci z domu
po∏ow´ jedzenia.
– Wynosi? Chyba przynosi.
– Nie udawaj roztargnionego profesora.
Przecie˝ we wtorek by∏o jeszcze w lodówce co
najmniej pó∏ kilo kie∏basy. A gdzie si´ podzia∏a
kostka mas∏a? By∏ jeszcze kawa∏ek pieczeni
wieprzowej.
– Widocznie kot zjad∏...
– Co ty pleciesz? Jaki kot?
– To mo˝e szczur...
– Garnki niedomyte, brudy po kàtach, ona
nie czyszczone chyba od roku. W szafach mole,
jak otworzy∏am, to... No, straszne. Przecie˝ to
wszystko trzeba od czasu do czasu wyjàç z sza-
fy, wynieÊç na balkon, wywietrzyç, przewie-
trzyç...
– Tak, koniecznie przetrzepaç... Wiesz do-
szed∏em do wniosku, ˝e mam za du˝e miesz-
kanie.
Barbara nak∏ada profesorowi na talerz
szparagi, polewa je mas∏em z rondelka. Profe-
sor jakby si´ ocknà∏
– Szparagi! Ostatni raz jad∏em szparagi,
jak premierem by∏ S∏awoj-Sk∏adkowski.
A ty wiesz, co zawierajà szparagi? Aspara-
gin´.
Barbara Êmieje si´.
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*
Profesor i Barbara oglàdajà telewizj´. Idzie
reporta˝ z Afryki. Stado antylop d∏ugimi sko-
kami p∏ynie przez p∏aski, rozleg∏y krajobraz.
Ich ruch ulega zwolnieniu, widaç poruszajàce
si´ jednakowo nogi i szyje. W ich ruchu, jest
coÊ z taƒca, z baletu. W dêwi´ku odzywa si´
daleki, g∏´boki odg∏os b´bnienia.
*
Mroczny przedpokój, staromodne boaze-
rie, Êcianka z wieszakami i lustrem, w koszu
parasole i laski. Rozlega si´ dzwonek u drzwi.
Po chwil otwierajà si´ boczne drzwi i z pokoju
wychodzi m∏ody cz∏owiek. Witold jest ubrany
„po domowemu”, w pomi´tych spodniach,
dosyç sfatygowanym swetrze. Podchodzi do
drzwi wejÊciowych.
– Kto tam?
– Czy zasta∏am pana ¸uniewicza?
Witold otwiera drzwi, do przedpokoju
wchodzi jakaÊ pani we wspania∏ym, popielico-
wym futrze, w zielonym kapeluszu i liliowej,
zas∏aniajàcej oczy woalce.
– Do us∏ug pani – mówi m∏ody cz∏owiek.
– Moja przyjació∏ka Danuta bardzo pana
przeprasza, ale nie mo˝e przyjÊç z powodu mi-
greny...
Ch∏opak bierze dziewczyn´ w ramiona,
ca∏uje.
– Co za bezczelnoÊç, pan si´ zapomina! Po-
skar˝´ si´ mojej przyjació∏ce... – mówi dama
w popielicowym futrze. Chichocàc mówi szep-
tem: – Wszystko po˝yczy∏am od Ziuty, futro,
kapelusz, pantofle, sukienk´, torebk´, r´ka-
wiczki – nawet perfumy. Tylko bielizn´ mam
swojà... Powiedz, prawda, ˝e mia∏eÊ takà chwi-
l´, ˝e nie by∏eÊ pewny, czy to ja?
– Tak. W∏aÊciwie, to ciàgle nie jestem pe-
wien...
– Ale na wszelki wypadek obejmujesz t´
kobiet´?
*
Wn´trze pokoju, oÊwietlone tylko blaskiem
lampy ulicznej. W mroku widaç zarysy staro-
modnego pieca, szafy, pó∏ki z ksià˝kami. Po-
Êrodku pokoju okràg∏y stó∏ zarzucony ksià˝ka-
mi i zeszytami. Niedopita herbata w szklance,
druga szklanka pusta, na talerzyku pomaraƒ-
cza, otwarta i podzielona na cz´Êci. Na por´czy
krzes∏a futro. Danuta i Witold le˝à obok siebie
na ∏ó˝ku. Danuta podpar∏a g∏ow´, powiedzia∏a:
– Czy taka przebrana, by∏a dla ciebie sobà,
to znaczy mnà, czy troch´ kim innym? Jak to
odczuwa∏eÊ?
– Nie wiem. By∏aÊ troch´ kim innym...
– Jak innym?
– To trudno powiedzieç, z czym by to po-
równaç? No, troch´ tak, jakby inna kobieta
w∏o˝y∏a twojà sukienk´ i skropi∏a si´ twoimi
perfumami.
– Co ty mówisz?
Zdawa∏o si´, ˝e w ciemnoÊciach widaç oczy
Danuty, wpatrzone groênie w oczy Witolda.
– Taki ˝art wymyÊli∏em...
– To nie ˝art, powiedzia∏eÊ rzecz strasznà!
To tak, jakbyÊ powiedzia∏, ˝e kobiety sà wy-
mienne! ˚e mo˝na je zmieniaç!
– M´˝czyzn te˝...
– Mo˝liwe, ale ja nie chc´ teraz o tym s∏y-
szeç. Tak mi jakoÊ s∏abo...
Danuta po∏o˝y∏a si´ na wznak, wyciàgn´∏a
r´ce wzd∏u˝ tu∏owia. Znieruchomia∏a, za-
mkn´∏a oczy, udaje, ˝e umar∏a. Witold pochyli∏
si´ nad nià, patrzy z bliska na jej twarz. Dziew-
czyna nie potrafi zapanowaç nad mi´Êniami
twarzy. Jej twarz o˝ywia si´, oczy si´ otwierajà.
Danuta Êmieje si´, poprawia w∏osy, mówi:
– Bardzo si´ przestraszy∏eÊ, ˝e umar∏am?
Jak si´ nie rusza∏am i nie odzywa∏am?
– Troch´, ale nie bardzo. Tak pr´dko si´ nie
umiera.
– Czasem bardzo pr´dko. Jedna chwila.
Musz´ ju˝ iÊç.
Ale Danuta nie wstaje. Po chwili znów po-
wtarza:
– Musz´ ju˝ iÊç.
– Nie idê jeszcze. Dokàd si´ spieszysz?
– Mam du˝o roboty. A jak nie b´d´ praco-
waç, to moja mi∏oÊç do ciebie b´dzie nie-
dobra.
*
– O czym myÊlisz?
Barbara podpar∏a g∏ow´ r´kà, patrzy w nie-
ruchomà twarz profesora, jakby nieobecnego
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myÊlami. W pokoju jest pó∏mrok. Profesor
i Barbara le˝à obok siebie na tapczanie.
– O czym myÊlisz? – powtarza Barbara.
– W∏aÊciwie to o niczym.
Barbara Êmieje si´:
– Jak to mo˝na myÊleç o niczym? Ja to stale
o czymÊ myÊl´... Teraz na przyk∏ad o tym two-
im starym fotelu, z którego k∏aki wy∏a˝à... Po
co to trzymaç? Trzeba go sprzedaç. Ty wiesz ile
w Desie za taki fotel dajà? DwanaÊcie, czterna-
Êcie tysi´cy. Mo˝na kupiç trzy fotele. A zegar...
Patrzy na profesora.
– Ja wiem, do zegara to ty jesteÊ przywiàza-
ny, ale s∏uchaj... pó∏ki – to koniecznie trzeba
zmieniç, kupiç mebloÊciank´. Te ksià˝ki i pa-
piery kurzà si´, cz´Êç ksià˝ek mo˝na zresztà
wynieÊç do korytarza.
Profesor zakas∏a∏.
– I w ogóle powinieneÊ wreszcie odmalo-
waç to mieszkanie...
Profesor s∏yszy zegar, którego chód jakby
zwalnia∏. Ale to z∏udzenie, zegar tyka dalej
miarowo.
*
Profesor wchodzi do sali, na której odby-
wajà si´ çwiczenia z mikrobiologii. Rz´dy sto-
∏ów, na sto∏ach mikroskopy i odczynniki. Stu-
denci pochyleni nad mikroskopami. Wi´k-
szoÊç dziewczàt. Profesor przystaje ko∏o jednej
z nich.
– No, co pani tu ciekawego oglàda?
– Paramecium caudatum.
– A prosz´ pozwoliç...
Studentka wstaje, profesor zajmuje miejsce
przy mikroskopie.
– A dlaczego on tak si´ t∏ucze w polu wi-
dzenia?
– Bo, bo, bo jest ˝ywy, panie profesorze....
– To trzeba go unieruchomiç. Tak, to pani
niczego nie zobaczy i nie zrozumie. Poza tym
trzeba to wszystko, co w nim jest pi´knie nary-
sowaç i opisaç.
– Jak unieruchomiç?
– Po prostu, trzeba go zabiç. UÊmierciç.
Siedzàca obok przy mikroskopie studentka
z ró˝owymi policzkami odwróci∏a g∏ow´ i dys-
kretnie spojrza∏a na profesora. Profesor wycià-
gnà∏ r´k´, si´gnà∏ po butelk´ z formalinà i przy
pomocy pipetki umieÊci∏ kropl´ formaliny na
szkie∏ku z preparatem. W czasie gdy to robi∏
oczy studentki Êledzi∏y precyzyjne ruchy jego
r´ki. Profesor przesunà∏ szkie∏ko, podregulo-
wa∏ mikroskop. W okràg∏ym polu widaç teraz
by∏o nieruchomy kszta∏t pierwotniaka, jego
budow´, organa wewn´trzne.
Profesor wsta∏, studentka usiad∏a i spojrza-
∏a w mikroskop.
– Teraz wszystko jasne, prawda?
– Tak jest, panie profesorze.
Profesor odszed∏, zatrzyma∏ si´ jeszcze dwa
razy. Oglàda∏ czyjeÊ rysunki. Zwróci∏ uwag´ na
pewien element wewnàtrzkomórkowy, który
jest prototypem serca.
*
W czasie podpisywania papierów profesor
dowiaduje si´, ˝e umar∏a docent Remiszewska.
Profesor przerywa na chwil´ podpisywanie.
Tak, nagle, wylew do mózgu, dzisiaj w nocy.
Kiedy pogrzeb, jeszcze nie wiadomo. Trzeba
b´dzie wieniec zamówiç. To niech pani si´ tym
zajmie. A prosz´ zgadnàç, kto ju˝ by∏ u rektora
w sprawie wyk∏adów po docent Remiszew-
skiej? Poj´cia nie mam, pani Ireno. Doktor 
Kawula, podobno ju˝ mu wczeÊniej obiecano
w komitecie zaraz jak docent Remiszewska za-
chorowa∏a, bo by∏o rozpoznanie... Profesor re-
zygnuje definitywnie z ciel´ciny. Nie, nie, nie
ma ochoty na ciel´cin´. Zjad∏by zup´ rakowà
i sandacza po polsku... Skàd raki, sam pan pro-
fesor mówi∏, ˝e z powodu pestycydów raki wy-
gin´∏y... Pani Irena komunikuje jeszcze profe-
sorowi, ˝e zepsu∏ si´ autobus uniwersytecki
i wycieczka z Akademii Nauk w Pradze nie ma
czym pojechaç do Ojcowa. Przecie˝ to nie na-
sza sprawa. Ale wstyd. Oni tam podobno stojà
przed hotelem, czekajà... Profesor zaraz si´
tym zajmie. Aha, znowu by∏ ten pan Brodnie-
wicz czy Brodnicki...
– Prosz´ powiedzieç, ˝e mnie nie ma.
– Ale on mówi∏, ˝e widzia∏ pana profesora,
jak pan szed∏ na wyk∏ad.
– Pani Ireno. Jestem u rektora....
– Tak jest...
Pani Irena wycofuje si´ do sekretariatu.
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Profesor wstaje od biurka, robi kilka kroków
w stron´ okna, zawraca, powtarza w zamyÊle-
niu:
– Brodnicki.... Brodniewski...
I nagle doznaje olÊnienia: wie ju˝, kto to
jest W∏odek Brodniewski, widzi go... dziesi´-
cio- czy jedenastoletniego ch∏opca biegnàcego
chodnikiem ko∏o p∏otu, ch∏opak trzyma w r´-
ku smycz, na smyczy szarpie si´, podskakuje,
zrywa si´, ciàgnie nagle do przodu, Êmieszny,
k∏apouchy szczeniak. Profesor ¸uniewicz czu-
je, ˝e on te˝ ma 10 lat, ˝e biegnie razem z Brod-
niewskim, migajà sztachety, pies poszczekuje,
wyrywa si´. Dzieje si´ to wprawdzie wszystko
nie na ziemi, ale jakby w powietrzu, ponad
miastem, rzekà, drzewami, jak w obrazach
Chagalla – ale jest równoczeÊnie bardzo reali-
styczne. W∏odek Brodniewski zatrzyma∏ si´ na
chwil´, profesor widzi teraz z bliska jego twarz
z pieprzykiem na policzku, jego g´ste, czarne
w∏osy. Brodniewski trzyma coÊ w r´ku – s∏oik
z rybkà, butelk´ z chrabàszczami majowymi,
jakieÊ kamyczki czy pienià˝ki, daje je ¸uniewi-
czowi, lub mo˝e ¸uniewicz daje to Brodniew-
skiemu? Brodniewski Êmieje si´, marszczy nos,
mówi coÊ, wymachuje r´kami...
Profesor siada za biurkiem, podnosi s∏u-
chawk´, mówi:
– Niech pani poprosi do mnie tego pana
Brodniewskiego.
Siedzi chwil´ przerzucajàc jakieÊ czasopi-
smo. S∏ychaç pukanie, do gabinetu wchodzi fa-
cet ko∏o szeÊçdziesiàtki, niedu˝y, ∏ysy. Profesor
wstaje, wyciàga r´k´ na przywitanie.
– W∏odek Brodniewski?
– Tak jest, klasa IV c. Pami´tasz?
Zniknà∏ obraz z dzieciƒstwa, profesor ju˝
nic nie pami´ta.
– Prawd´ mówiàc niewiele...
– A bo chodziliÊmy razem krótko, nieca∏e
dwa lata. Potem moi rodzice przenieÊli si´ na
Kujawy, kupili tam mniejsze gospodarstwo,
a ja chodzi∏em do gimnazjum w Inowroc∏awiu
i mieszka∏em na stancji.
Dalsza rozmowa, to wymiana informacji
na temat tego, co si´ dzia∏o w ciàgu tych 40 lat.
Rozmowa jest dosyç nudna, czasem zupe∏nie
bezsensowna. O˝ywiajà si´ tylko od czasu do
czasu wspomnienia i obrazy... ch∏opców ska-
czàcych do rzeki.... jedenastoletniego Brod-
niewskiego... psa... je˝a, owada biegnàcego po
ziemi...
Rozmowa, jak tego mo˝na si´ by∏o spo-
dziewaç, zmierza ku sprawie egzaminu wst´p-
nego córki Brodniewskiego i koƒczy si´ pro-
pozycjà, po której profesor powinien wyprosiç
Brodniewskiego za drzwi. Stojàcy na parkingu
i widziany z góry nowiutki „polonez”. W dniu,
w którym nazwisko córki Brodniewskiego
znajdzie si´ na liÊcie osób przyj´tych na studia
– b´dzie móg∏ zmieniç w∏aÊciciela... Nie us∏y-
szymy odpowiedzi profesora; scena koƒczy si´
nieruchomym obrazem: Brodniewski trzyma
w r´ku kluczyki od samochodu, profesor za-
styg∏ z r´kà podniesionà ku twarzy, jakby chcia∏
sprawdziç, czy jest dosyç starannie ogolony...
*
Profesor w domu, w swoim pokoju. Pisze
na maszynie, spoglàda na chwil´ w okno.
Na balkonie przeciwleg∏ej kamienicy siedzi
w s∏oƒcu staruszek. Siedzi nieruchomo, nogi
ma okryte pledem.
W przedpokoju rozlega si´ g∏os dzwonka.
Profesor idzie do przedpokoju, otwiera drzwi.
– Prosz´, bardzo, prosz´.
Do mieszkania wchodzi dziewczyna w to-
warzystwie studenta Marka. Dziewczyna jest
tak uderzajàco podobna do Danuty, ˝e profe-
sor zaniemówi∏. Podaje profesorowi bukiecik
stokrotek.
– Prosz´...
– O, dzi´kuj´... Prosz´, wejdêcie...
W wyobraêni profesora od˝y∏a twarz Da-
nuty, jakby Danuta ˝y∏a i by∏a w tej chwili w∏a-
Ênie obecna. Pami´ç narzuca∏a wizerunek twa-
rzy Danuty i porównywa∏a go z twarzà Krysty-
ny. By∏y to obrazy przelatujàce szybko jak taso-
wane karty. Nie by∏o sposobu, aby obroniç si´
przed nimi. Profesor potrzàsnà∏ g∏owà, jakby
chcia∏ pozbyç si´ natarczywych us∏ug swojej
pami´ci; nie ma ju˝ Danuty, w przedpokoju
stoi jakaÊ obca, tylko bardzo do Danuty po-
dobna istota, ale nie jest przecie˝ Danutà. To
ci´˝kie dla profesora prze˝ycie trwa∏o w istocie
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krócej, ni˝ by si´ wydawa∏o. Wstrzàs, jaki pro-
fesor prze˝y∏, mia∏ swoje êród∏o nie tyle w po-
dobieƒstwie obu kobiet, co w nag∏ym przy-
spieszeniu, intensywnoÊci i koncentracji wspo-
mnieƒ.
Profesor cofa si´, pokazujàc drog´ do swo-
jego gabinetu. Dziewczyna jest nie tylko tego
samego wzrostu co Danuta, ale ma podobne
rysy twarzy, t´ samà w∏aÊciwie twarz, na pozór
bardzo spokojnà, ale ciàgle w sposób ledwo
widoczny zmieniajàcà si´ – w dodatku, mijajàc
profesora, dziewczyna zrobi∏a ten sam ruch:
pochyli∏a lekko g∏ow´, potem odgarn´∏a
grzbietem d∏oni spadajàcy na czo∏o kosmyk
w∏osów.
– Siadajcie... Mo˝e kawy?
Marek patrzy na Krystyn´.
– Nie, dzi´kujemy.
– No, to ja mo˝e.... Przepraszam. Na któ-
rym roku pani jest?
– Na drugim.
– Egzaminy na karku?
– Tak.
– B´dzie pani mia∏a tutaj troch´ spokoju...
JeÊli pani nie ma w ogóle mieszkania, to tym-
czasem, na te dwa miesiàce, to znaczy do koƒ-
ca roku...
Profesor obserwuje Krystyn´. Gdyby nie 
jasne w∏osy, podobieƒstwo do Danuty by∏oby
zupe∏ne. Chwilami mo˝e si´ wydawaç, ˝e Kry-
styna jest przebranà Danutà.
– No wi´c jeÊli nie chcecie kawy, to zoba-
czymy ten pokój. Prosz´...
Trzymajàc ciàgle w r´ku bukiecik kwiatów,
prowadzi Krystyn´ i Marka do pokoju. Po dro-
dze otwiera inne drzwi.
– O, tu jest kuchnia, a tu ∏azienka... A to 
pani apartament.
Otwiera drzwi do ma∏ego pokoiku, puste-
go, którego po∏ow´ zajmuje staromodne ∏ó˝ko
z metalowymi ga∏kami. Pokój jest troch´ ru-
pieciarnià, oparte o Êcian´ stojà jakieÊ obrazy,
zwini´te w rulon papiery, stos ksià˝ek. Okno
zakurzone.
– To si´ powynosi na strych – mówi profe-
sor – a obrazy to ja zabior´. Kiedy pani si´ chce
wprowadziç?
– Gdyby mo˝na jutro? Rano?
– Prosz´ bardzo, kiedy pani wygodnie.
Profesor zdejmuje z gwoêdzia zapasowe
klucze, objaÊnia jak otwieraç zamek, wr´cza
klucze Krystynie.
– Panie profesorze... – Krystyna trzyma
klucze w r´ku.
– S∏ucham?
– Ile b´d´ p∏aci∏a za ten pokój?
– Mieszkanie b´dzie p∏atne z do∏u, wi´c co
si´ pani b´dzie z góry martwiç? – profesor
uÊmiecha si´. – Porozmawiamy potem.
– Postaram si´, ˝eby pan profesor w ogóle
nie zauwa˝y∏ mojej obecnoÊci w domu.
Profesor spojrza∏ na nià. Powiedzia∏:
– Dwa razy w tygodniu przychodzi do
mnie pani Lodzia, która robi tak zwane po-
rzàdki. Osoba konfliktowa... Có˝ jeszcze? 
To chyba wszystko.
*
Profesor oglàda dziennik telewizyjny:
…wzburzone morze widziane z góry.
Przechylony, zanurzony do po∏owy tankowiec.
Olbrzymia plama nafty ciàgnie si´ po hory-
zont. Ci´˝ka, ciemna, oleista fala zalewa wy-
brze˝e. Martwe, umazane w mazi ptaki wyrzu-
cone na brzeg.
*
Szeroki, otwarty krajobraz morski. Wygi´ta
pó∏koliÊcie pla˝a. Brzegiem spokojnego morza
idzie dziewczyna. Ma ciemne, spadajàce na ra-
miona w∏osy. Odwróci∏a si´ do nas twarzà, co-
fa si´. Powiew wiatru stràci∏ jej na czo∏o ko-
smyk w∏osów, odgarn´∏a go grzbietem d∏oni.
Danuta poruszy∏a ustami, mówi coÊ, ale s∏ów
nie s∏ychaç. Dooko∏a jest tylko morze i niebo.
Danuta ciàgle cofa si´, ale ten kto za nià podà-
˝a, widzi jà wcià˝ z tej samej odleg∏oÊci.
*
W pi´knym, lekko sfalowanym, pokrytym
polami, ∏àkami i ozdobionym brzozowymi la-
skami krajobrazie, polna droga. Dwoje m∏o-
dych ludzi, Witold i Danuta, idzie powoli pod
gór´, na ma∏e wzniesienie, Danuta jest w lek-
kiej kolorowej sukience. Cisza, s∏ychaç tylko
Êpiew skowronków. Przydro˝ne krzaki i drze-
wa na miedzach osypane sà kwiatem. Nie wi-
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daç tego, co jest po drugiej stronie wzniesienia.
Ale ze szczytu wzgórza otwiera si´ pi´kny wi-
dok: wijàca si´ wÊród ∏àk rzeczka, po drugiej
stronie rzeki wioska, ma∏y drewniany koÊció-
∏ek otoczony starymi drzewami.
W spokój i cisz´ sielskiego krajobrazu
wdziera si´ obcy dêwi´k: z daleka s∏ychaç brz´-
czenie samochodów.
Ci´˝arówki na∏adowane niemieckimi ˝o∏-
nierzami wlokà za sobà tumany kurzu.
W otwartych samochodach g´sto st∏oczeni sie-
dzà niemieccy ˝o∏nierze w he∏mach. Âpiewajà
wojskowà piosenk´.
*
Witold i Danuta siedzà przy kwadratowym
stole w pokoju, który jest jadalnià i zarazem
gabinetem ksi´dza proboszcza. Dwa ma∏e
okienka zaroÊni´te dzikim winem wychodzà
na sad. Na przeciwleg∏ej Êcianie wielki, czarny
krzy˝ z Chrystusem pomalowanym Êwie˝ym
lakierem na bia∏o. Z pod ciemnej cierniowej
korony Êcieka na twarz Chrystusa czerwona
krew, zalewa mu oczy, cieknie po policzkach.
Czerwona krew cieknie tak˝e z otwartego bo-
ku Chrystusa. Na sàsiedniej Êcianie stoi wielki
zegar, tyka inaczej jak w domu rodzinnym Wi-
tolda, jakby jeszcze powolniej. Ko∏o zegara ja-
kieÊ fotografie z seminarium duchownego,
z wizytacji biskupa. Witold i Danuta siedzà
przy stole pokrytym bia∏à ceratà w kratk´. Go-
spodyni ksi´dza stoi oparta o wysokà por´cz
krzes∏a. Gospodyni ma twarz nieprzyjemnà,
surowà; czarne, g∏adko zaczesane w∏osy, ciem-
ne, blisko siebie osadzone oczy. Jest w szarej
sukni i bia∏ym fartuchu. Rozlega si´ weso∏e
szczekanie psa na podwórzu.
Gospodyni wychodzi. Jest cisza, w pokoju
zapada zmrok. S∏ychaç miarowe tykanie zega-
ra, chwilami tak powolne, jakby zegar mia∏
w nast´pnej sekundzie zatrzymaç si´.
*
Ksiàdz sk∏ada powoli dokumenty, niektóre
poprzecierane, oddaje je Witoldowi.
– To, prosz´ ksi´dza, kiedy mamy przyjÊç?
– A, to ju˝ od paƒstwa zale˝y. Ale przedtem
trzeba uzyskaç w kurii dyspens´ od przedk∏a-
dania pe∏nej metryki urodzenia dla pana, czyli
zgod´ na zawarcie ma∏˝eƒstwa na podstawie
wyciàgu metrykalnego. Trzeba te˝ b´dzie uzy-
skaç zgod´ dla panny m∏odej na zawarcie przez
nià Êlubu poza miejscem zamieszkania, ale to
tak˝e zwyk∏a formalnoÊç. Nast´pnie damy na
zapowiedzi, a za trzy tygodnie dam Paƒstwu
Êlub – koƒczy ksiàdz z radosnym wyrazem
twarzy.
– Za trzy tygodnie nas ju˝ tu nie b´dzie.
Ksiàdz powiedzia∏ tydzieƒ temu...
– Okaza∏o si´, ˝e nie udzielamy ju˝ dyspen-
sy od zapowiedzi... ˚ycie koÊcio∏a powraca do
pewnych koniecznych norm...
– Ale prosz´ ksi´dza, jak mo˝na mówiç
o normach, kiedy wojna si´ jeszcze nie skoƒ-
czy∏a...
*
Zasz∏o s∏oƒce. Witold i Danuta idà miedzà
wÊród pól. Zapada zmrok, s∏ychaç granie
Êwierszczy. Danuta, która sz∏a pierwsza, od-
wraca si´, uÊmiecha, mówi:
– Nie martw si´, czuj´ si´ tak, jakbym wzi´-
∏a z tobà Êlub nie w tym drewnianym koÊció∏-
ku, ale w Bazylice Âw. Piotra w Rzymie...
Obraz Danuty gaÊnie, oddala si´.
*
Ranek, profesor goli si´ w ∏azience przed
lustrem. Widzi swojà twarz z bliska, jest zm´-
czona. Profesor musia∏ wczoraj do póêna
w nocy pracowaç. Przerwa∏ golenie i spojrza∏
w lewo, w stron´ drzwi wejÊciowych, jakby
us∏ysza∏ nagle dzwonek. Ale z przedpokoju s∏y-
chaç tylko leniwe tykanie zegara. Profesor po-
patrzy∏ jeszcze w lustro, od∏o˝y∏ maszynk´ do
golenia na pó∏k´. Podtrzymujàc ∏okieç lewej
r´ki, wróci∏ do swojego gabinetu. Usiad∏ za
biurkiem, ma twarz spokojnà, nie widaç na
niej ˝adnego Êladu bólu czy cierpienia. MyÊli
o czymÊ, wysunà∏ szuflad´ biurka, szuka cze-
goÊ. Oglàda jakieÊ lekarstwo, odk∏ada je, si´ga
po inne. Za˝y∏ ma∏à, bia∏à pastylk´. Zasunà∏
z powrotem szuflad´. Nic si´ nie sta∏o tylko ru-
chy profesora sà jakby zwolnione. Siedzi jesz-
cze chwil´, jakby si´ nad czymÊ zastanawia∏,
potem wykr´ca czyjÊ numer w telefonie.
– Franek? Przepraszam, ˝e o takiej porze.
Tak? W ka˝dym razie przepraszam, ale póêniej
to trudno ciebie znaleêç. S∏uchaj, mam proÊb´,
chcia∏bym, ˝ebyÊ mi zrobi∏ kardiogram... Nie,
pierwszy raz. KiedyÊ trzeba zaczàç... Nie, nie
trzeba... Tak, mia∏em pod r´kà. Dzi´kuj´ ci...
DziÊ nie mog´... Wiem, ˝e to nie ˝arty... Jutro,
tak, b´d´ o dziewiàtej...
Profesor wk∏ada do teczki jakieÊ papiery,
notatki, si´gnà∏ do pó∏ki po ksià˝k´ za∏o˝onà
kolorowym papierkiem, otworzy∏ ksià˝k´, za-
mknà∏, w∏o˝y∏ do teczki. Wysunà∏ szuflad´,
szuka lekarstwa, znalaz∏, w∏o˝y∏ do górnej kie-
szeni marynarki. Cisz´ przerywa zgrzyt klucza
w zamku. Profesor nas∏uchuje; s∏ychaç otwar-
cie drzwi, kroki w przedpokoju. Profesor wyj-
rza∏: Krystyna w towarzystwie brodacza, wno-
szà walizk´, torb´, narty. Krystyna cofn´∏a si´
jeszcze do korytarza po rulon bia∏ego kartonu.
– A, to paƒstwo, prosz´...
– Nie za wczeÊnie? – Krystyna ma zaró˝o-
wionà twarz, troch´ inne uczesanie. Dzisiaj
wydaje si´ mniej podobna do Danuty. Jest
onieÊmielona, jakby niepewna, mo˝e boi si´,
˝e profesor rozmyÊli∏ si´ od wczoraj?
– Nie, ja zaraz wychodz´. Prosz´, pokój jest
wysprzàtany.
Otwiera drzwi do pokoju, w którym nie
ma ju˝ niczego poza ∏ó˝kiem i pustà eta˝erkà
na ksià˝ki. Na materacu le˝y z∏o˝ona ko∏dra,
poduszka, komplet bielizny poÊcielowe. Okno
jest otwarte.
Profesor wróci∏ do swojego pokoju. Zbiera
dalej papiery, zanotowa∏ coÊ w kalendarzu.
Podniós∏ g∏ow´ i spojrza∏ przez okno: na bal-
konie przeciwleg∏ej kamienicy kobieta  ch∏o-
pak sadowià sparali˝owanego dziadka na fote-
lu. Kobieta poprawi∏a mu s∏omkowy kapelusz
na g∏owie, otuli∏a nogi pledem. Ch∏opak znik-
nà∏, kobieta mówi coÊ do dziadka, patrzy w dó∏
na podwórze, potem w gór´, na niebo.
Z pokoju Krystyny s∏ychaç rozmow´, stu-
kanie, potem dêwi´k radia. Muzyka jest cicha,
ale obca w tym domu. Profesor nigdy nie s∏u-
cha jazzu.
*
Profesor w sali, na której asystent prowadzi
çwiczenia z biologii mikroskopowej. Przystaje
ko∏o jakiegoÊ studenta, oglàda jego rysunek.
– Co pan ma tu ciekawego?
– Euglena viridis...
– A dlaczego pana Euglena jest taka sama
jak ta, którà narysowa∏a pana kole˝anka, pani
Rubiƒska?
– Bo kole˝anka ma pod mikroskopem
identycznà Euglen´.
– U˝y∏ pan s∏owa „identycznoÊç” w sposób
bardzo ryzykowny. W logice matematycznej
by∏oby to uzasadnione, ale nie w biologii, bo
w Êwiecie istot ˝ywych panuje cholerny indy-
widualizm. Przecie˝ identycznoÊç osobników
wyklucza∏aby mutacj´, a wi´c wszelkà zmian´
i rozwój. Nawet dwa pozornie identyczne
osobniki, w istocie nie sà identyczne, bo
w chromosomach któregoÊ z nich kryç si´ mo-
˝e jakaÊ szalona cecha, która zapowiada ju˝
nowà odmian´. Euglena viridis, którà pan ma
pod mikroskopem, mo˝e byç tylko identyczna
sama z sobà. Wi´c prosz´ jà narysowaç tak, jak
pan jà widzi pod swoi mikroskopem, a nie tak,
jak jà zobaczy∏a pana kole˝anka. Czyli po pro-
stu mówiàc, prosz´ nie Êciàgaç...
Âmiechy, uÊmiecha si´ tak˝e profesor. Nie-
oczekiwanie dla samego siebie odszed∏ od 
tematu i zaczà∏ mówiç o studiach, o teorii i ba-
daniach. Koƒczy∏:
– ...w studiach, zawsze, tak˝e za moich cza-
sów, by∏o coÊ z gry i zabawy, ale ja chcia∏bym,
˝ebyÊcie nie zapominali, ˝e studiujecie jednà
z najwa˝niejszych i najpi´kniejszych dziedzin
wiedzy. Ka˝da droga do poznania Êwiata, jego
natury i losu, prowadziç musi przez biologi´.
Jest to ju˝ dzisiaj nieuniknione. Czasem do-
chodz´ do megalomaƒskiego troch´ wniosku,
˝e matematyka, fizyka i chemia sà tylko nauka-
mi pomocniczymi biologii... W ka˝dym razie
– nauka, którà studiujecie, le˝y u podstaw
wszystkich dyscyplin wiedzy i zarazem w ich
centrum. Sàsiaduje z matematykà i filozofià,
ale byç mo˝e te˝ z poezjà i muzykà. A kto wie,
czy nie tak˝e z metafizykà...
G∏os innej studentki:
– Bardzo to pi´kne, co pan profesor powie-
dzia∏ o biologii. Ja, przynajmniej tak mi si´
zdaje, traktuje przedmiot moich studiów do-
syç powa˝nie. Ale co mnie czeka po ukoƒcze-
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niu studiów? Wiem od starszych kole˝anek, ˝e
nic ciekawego...
– To zale˝y te˝ od pani.
– W ma∏ym stopniu. Jedna z moich star-
szych kole˝anek pracuje w Sanepidzie, ale jej
praca jest nudna i nie wp∏ywa wcale dodatnio
na jakoÊç kie∏basy...
– Powiedzia∏bym nawet, ˝e ujemnie... –
wtràca jeden ze studentów.
Âmiechy.
– Inna moja kole˝anka pracuje w spó∏dziel-
ni lekarskiej i robi analizy za przeproszeniem...
– Prosz´, prosz´ bardzo...
– Moczu i ka∏u...
– Te˝ potrzebne, ktoÊ to musi robiç.
– Tak, panie profesorze, ale do tego wystar-
czy∏by trzymiesi´czny kurs, a nie 9 czy 10 se-
mestrów. A ja b´d´ dostawaç po studiach,
w najlepszym razie 2.400 z∏otych...
– Nie ma innej rady, musi pani wyjÊç do-
brze za mà˝. Na przyk∏ad za m∏odego in˝ynie-
ra, który b´dzie pracowa∏ w przemyÊle i dobrze
zarabia∏. Kupicie sobie mebloÊciank´, dywan,
pralk´, a mo˝e nawet malucha...
G∏os studenta:
– MebloÊciank´ to sobie postawi´ tymcza-
sem na B∏oniach, bo na mieszkanie b´d´ cze-
kaç szeÊç lat...
Dziewczyna mówi dalej:
– Robi´ co mog´, panie profesorze, ale jest
cholerna konkurencja: na jednego studenta
politechniki pi´ç i dwie dziesiàte dziewuchy...
Âmiech, uÊmiecha si´ tak˝e profesor.
– Mam dla pani rad´.
– Tak?
– Niech pani zrobi dyplom z wyró˝nie-
niem. Dostanie pani mieszkanie w ciàgu roku.
*
Profesor daremnie stara si´ skupiç na arty-
kule w naukowym angielskim czasopiÊmie.
Przeszkadzajà mu dêwi´ki, których dawniej
w jego spokojnym domu nie by∏o s∏ychaç:
szum wody w ∏azience, otwieranie i zamykanie
drzwi, kroki w przedpokoju. Profesor podnosi
oczy, patrzy na pusty fotel, potem wraca znów
do lektury, ale jakiÊ niepokój rozprasza jego
myÊli. Czuje obecnoÊç Krystyny w domu.
ObecnoÊç istoty zagadkowej w jego ˝yciu. Na-
s∏uchuje. Podnosi si´, idzie do kuchni. Przysta-
je w drzwiach.
Krystyna siedzi przy stole, pochylona nad
skryptem. Na kuchence gazowej czajnik z go-
tujàcà si´ wodà, na stole garnuszek z kwiat-
kiem, paczka herbaty. Ma∏e radio tranzystoro-
we brz´czy.
– Widz´, ˝e si´ pani oswaja... Co pani 
wkuwa?
– Ekonomi´ politycznà, nic nie rozumiem.
– Ja bym te˝ nie rozumia∏, jakbym si´ mu-
sia∏ teraz uczyç... No, zrobimy herbaty. CoÊ 
tu Lodzia mia∏a zostawiç, jakieÊ ciasto...
Profesor zaglàda do lodówki, wyjmuje 
kawa∏ek makowca.
– Ja zrobi´, prosz´ pozwoliç...
– Tu na pó∏ce jest angielska herbata...
– Pan profesor w szklance, czy w fili˝ance?
– W szklance.
Krystyna nalewa herbat´ do szklanki swo-
jego garnuszka, profesor kraje makowiec.
– Co b´dziemy siedzieç w kuchni, chodêmy
do mnie.
– Nie chcia∏abym panu profesorowi prze-
szkadzaç.
Krystyna siedzi na fotelu trzymajàc obu-
ràcz garnuszek z herbatà. Patrzy na obrazy. Jest
chwila k∏opotliwego milczenia. Profesor s∏odzi
herbat´, miesza ∏y˝eczkà.
– A czyje to obrazy?
– Podobajà si´ pani?
– Ciekawe, ale nie wiem z kim skojarzyç.
– To moja ˝ona malowa∏a
– By∏a malarkà?
– Tak.
Znów chwila milczenia, Krystyna wsta∏a,
z garnuszkiem w r´ku zbli˝y∏a si´ do Êciany,
oglàda obrazy. Przystan´∏a ko∏o pó∏ki z ksià˝-
kami, wpatruje si´ w fotografi´ Danuty. Kry-
styna by∏a odwrócona plecami, teraz nagle
przekr´ci∏a g∏ow´, spyta∏a patrzàc na profeso-
ra:
– A kto to?
– To jest w∏aÊnie moja ˝ona.
Krystyna zamilk∏a. Profesor powiedzia∏:
– A ten wojskowy w randze porucznika,
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to mój ojciec. Trzyma za ràczk´ profesora 
biologii...
Krystyna Êmieje si´, patrzy na profesora.
Ale ju˝ zaj´∏o jà co innego:
– Pan profesor zbiera takie ma∏e flaszeczki?
– KtoÊ mi przywióz∏.
– Ja mam koleg´, PiotruÊ, ma ca∏à kolekcj´,
bo ja wiem, ze sto sztuk. Wezm´, ukradn´
i przynios´ panu profesorowi...
Profesor uÊmiecha si´:
– Ja nie zbieram.
– To nic, b´dzie pan mia∏...
– Pani Krystyno – odezwa∏ si´ nagle profe-
sor innym g∏osem – prosz´ mi powiedzieç,
z jakich stron pani pochodzi?
– Z Limanowej.
– Ma pani rodzeƒstwo?
– Tak, brata. Siedzi w Zielonej Górze, bez
sensu...
– A rodzice pani?
Krystyna mówi po chwili:
– Partenogeneza... Tak si´ to nazywa?
– No, jest taki termin w biologii, ale...
– Po prostu nie zna∏am ojca.
Krystyna umilk∏a, wróci∏a do fotografii
Danuty, potem zatrzyma∏a si´ jeszcze przed
obrazem. Rozmowa, którà prowadzi∏o tych
dwoje ludzi by∏a pozornie naturalna i swobod-
na, ale kry∏o si´ pod nià coÊ niedopowiedzia-
nego, dystans, jakieÊ skr´powanie.
W przedpokoju rozleg∏ si´ dêwi´k dzwon-
ka.
– Ja pójd´ otworzyç... – powiedzia∏a Kry-
styna, i wysz∏a z pokoju.
Profesor us∏ysza∏ otwarcie drzwi, g∏os Mar-
ka i g∏os obcej dziewczyny. GoÊcie weszli do
pokoju Krystyny i zapanowa∏a znów cisza.
Profesor powróci∏ do przerwanej lektury na-
ukowego czasopisma. Stara∏ si´ na pró˝no sku-
piç. Nap∏ynà∏ nieoczekiwanie tamten obraz...
*
Ulica w deszczu. Trup na skwerze. Danuta
skulona za barykadà z p∏yt chodnika, mebli,
worków z piaskiem. Odwróci∏a g∏ow´. Po jej
berecie, w∏osach, twarzy, Êcieka deszcz. Unios∏a
r´k´, daje znak, ˝e mo˝na przebiec ulic´. Wo∏a
do siebie Witolda.
*
Ulica pe∏na samochodów. Obok profesora,
z prawej strony, zatrzyma∏ si´ na czerwonych
Êwiat∏ach du˝y samochód, a w nim jakiÊ gru-
bas, który jest znajomym profesora. Pokiwali
sobie, uÊmiechn´li si´ do siebie. Grubas poka-
za∏ t∏um przeciàgajàcy przed szybà samocho-
du, roz∏o˝y∏ bezradnie r´ce. Profesor pokiwa∏
g∏owà . Oto sà nareszcie zielone Êwiat∏a i sa-
mochody ruszajà. Ale niebawem, na nast´p-
nym skrzy˝owaniu profesor musi znów zatrzy-
maç samochód. Przed szybà samochodu znów
niekoƒczàca si´ defilada przechodniów. Zapa-
li∏y si´ ˝ó∏te Êwiat∏a, przechodnie zatrzymali
si´. Ostatnie samochody, wykorzystujàc chwil´
i ziemi´ jeszcze „niczyjà”, przejecha∏y z prawej
strony w lewo, tam, gdzie zamierza skr´ciç tak-
˝e profesor. Jednym z ostatnich samochodów
by∏ mercedes z Nieznajomà za kierownicà.
Nieznajoma patrzy∏a przed siebie, mia∏a sku-
piony wyraz twarzy; jak zwykle by∏a bardzo
dobrze ubrana. Profesor umie oceniç jej szarm
i klasyczne rysy, ale jej uroda nie jest w guÊcie
profesora. Ilekroç jà spotyka, patrzy na nià z tà
bezinteresownà przyjemnoÊcià, z jakà oglàda
si´ tajemnicze i nieznajome kobiety na obra-
zach wielkich mistrzów. Zapali∏y si´ ju˝ zielo-
ne Êwiat∏a, profesor po∏o˝y∏ r´k´ na biegu, ale
z prawej strony da∏ si´ nagle s∏yszeç sygna∏ ka-
retki pogotowia. Dêwi´k narasta, zbli˝a si´
szybko, brzmi nieprzyjemnie, przeszywa po-
wietrze. Karetka przejecha∏a w lewo, jej sygna∏
po chwili umilk∏. Profesor musia∏ jeszcze chwi-
l´ odczekaç, potem skr´ci∏ tak˝e w lewo. Ale
niebawem musia∏ zwolniç: z prawej strony, od-
rzucony a˝ pod Êcian´ kamienicy, sta∏ na pó∏
rozbity samochód osobowy. Na ziemi le˝a∏o
cia∏o kobiety przykryte przeÊcierad∏em, z pod
którego wystawa∏a tylko r´ka z rozcapierzony-
mi jakby w niemym okrzyku palcami. W no-
gach le˝a∏a para trzewików na wysokim obca-
sie i torebka kobiety. Lekarz i piel´gniarz byli
ju˝ niepotrzebni, stali bezczynnie. Piel´gniarz
mówi∏ coÊ do lekarza, który odwróci∏ g∏ow´
i patrzy∏ w stron´ karetki. Milicjant przynagla∏
samochody do szybszego wymijania miejsca
wypadku. Drugi milicjant zaj´ty by∏ rysowa-
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niem szkicu sytuacyjnego. Profesor przyspie-
szy∏. Jest umówiony w klinice kardiolo-
gicznej.
*
Profesor idzie powoli wzd∏u˝ korytarza
oglàdajàc wywieszki na drzwiach. Zatrzymuje
si´, zapuka∏ do drzwi z tabliczkà: doc. dr hab.
Franciszek Rutenberg. Zapuka∏ jeszcze raz, zaj-
rza∏ do gabinetu. Przechodzàca m∏oda lekarka
powiedzia∏a:
– Prosz´ wejÊç i chwileczk´ poczekaç, do-
cent zaraz b´dzie.
Profesor wyjà∏ z teczki zawini´tà w bibu∏k´
flaszk´, postawi∏ jà na biurku. Usiad∏. W tej 
samej chwili wchodzi docent R. Witajà si´.
– Co to, co to takiego? – zaciàgnà∏ z lwow-
ska docent. Profesor przyk∏ada do prawego
oka ku∏ak , co ma oznaczaç, ˝e w butelce jest
koniak „Napoleon”.
– No, to si´ napijemy...
Docent wyjmuje z biurka dwa ma∏e kielisz-
ki, nape∏nia je do po∏owy.
– To znaczy, ˝e nie jest tak êle...
– A kto powiedzia∏, ˝e jest êle? Twoje zdro-
wie!
Docent uderza si´ po kieszeniach kitla,
wyjmuje zapis EKG, rozwija go na biurku.
– Prosz´!
– Nie znam si´ na tym.
– Znasz si´, znasz.
– Ja si´ znam na chromosomach, genach,
wakuolach...
– To mniej wi´cej to samo. No wi´c jest,
lub niedawno by∏o, ma∏e uszkodzenie. Bardzo
ma∏e.
– W jakim miejscu?
– W dobrym, na przedniej Êcianie. Powin-
no si´ szybko i ∏adnie zagoiç i sprawa si´ wy-
równa. Bez Êladu. O ile nie b´dziesz przepusz-
cza∏ przez serce nagle zbyt wielkich porcji
krwi, albo – co gorsza – skàpi∏ jej naczyniom
serca. Denerwacje, papierosy, goràce, potem
zimne tusze, kàpiele... Co ci b´d´ zresztà pie-
przy∏? Wiesz, o co chodzi. Mo˝esz ˝yç sto lat.
Twoje zdrowie!
– Zdrowie. S∏uchaj, mo˝esz mi powiedzieç
wszystko. Wol´ wiedzieç.
– Powiedzia∏em ci wszystko. A w ogóle, to
nie wiedzia∏em, ˝e jesteÊ taki chojrak.
– Nie jestem chojrak – powiedzia∏ profesor
bawiàc si´ kieliszkiem. – W czasie wojny ba∏em
si´ jak cholera. Mam po prostu przekonanie,
˝e nawet jeÊli umr´, to nie umr´ zupe∏nie.
– No pewnie. Zrobi∏eÊ par´ ∏adnych rzeczy
w genetyce i cytologii.
– Te˝ nie to. Licz´ raczej na to, ˝e b´d´ ˝y∏
jeszcze jakiÊ, d∏u˝szy lub krótszy czas we wspo-
mnieniach innych, tak jak inni ˝yjà w moich
wspomnieniach. Mog´ na przyk∏ad po˝yç jesz-
cze jakiÊ czas w twoich wspomnieniach...
– Na mnie zbyt nie licz. Ja si´ obywam bez
wspomnieƒ.
– Nie wierz´. Tylko kamienie nie wspomi-
najà. A i to nie jest takie pewne...
Rozmowa do tego momentu prowadzona
by∏a pó∏-˝artem. Teraz jakby zbli˝ono si´ do
czegoÊ powa˝nego. Docent powiedzia∏:
– Masz racj´. Ka˝dy ˝yje w mniejszym lub
wi´kszym stopniu wspomnieniami. Ale skàd
si´ to bierze?
– Bo przesz∏oÊç jest takà samà kategorià 
bytu, jak inne.
– Ale wspomnienia postarzajà. Sà niezdro-
wym, ci´˝kostrawnym pokarmem...
– W∏aÊnie najbardziej lekkostrawnym, nie
obcià˝ajàcym ani przewodu pokarmowego,
ani kory mózgowej...
– Sà ci´˝kostrawne, wydzielajà trucizn´,
przyspieszajà mia˝d˝yc´, zresztà, zale˝y co
wspominamy... Nalej jeszcze pó∏ kielicha... –
mówi docent.
– Chcesz zobaczyç, czy mi si´ r´ka nie trz´-
sie, co? To przerabialiÊmy na drugim roku
u Brzezickiego...
Profesor nalewa pewnà r´kà koniak do kie-
liszków. Docent milczy chwil´, potem mówi
powa˝nie:
– Obaj zaczynamy troch´ pieprzyç. Pos∏u-
chaj: chodzi o twoje zdrowie. O to, ˝ebyÊ jak
najd∏u˝ej nie musia∏ ˝yç tylko w cudzych
wspomnieniach. Trzeba, ˝ebyÊ troch´ przyha-
mowa∏, zwolni tempo, pewne rzeczy nawet 
wy∏àczy∏...
– Co mam przyhamowaç? Prac´, którà lu-
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bi´ i którà ˝yj´? Obowiàzki, których nie lubi´,
ale które musz´ spe∏niaç, bo si´ ich podjà∏em?
Pukanie do drzwi, wchodzi siostra oddzia-
∏owa. Obrzuca profesora krótkim, uwa˝nym,
ale oboj´tnym spojrzeniem.
– Przepraszam, ale pan profesor prosi pana
docenta na Erk´...
– Ju˝ id´. Masz tu recept´. Uzgodniona
z profesorem – dodaje docent.
*
Wspomnienie. Profesor rozmawia z leka-
rzem, który opiekuje si´ chorà Danutà. Lekarz
siedzàcy naprzeciw profesora jest tylko „po-
piersiem”, jakie cz´sto mo˝na oglàdaç w TV,
w programie reklam i porad. Twarz tzw. bu-
dzàca zaufanie, czarne okulary, bia∏y kitel typu
chirurgicznego, w kieszonce d∏ugopis. Lekarz
mówi:
– Pan jest przyrodnikiem, wi´c nie musz´
tego panu t∏umaczyç. Pyta pan ile? To zale˝y.
Zale˝y od wielu okolicznoÊci. Nie wyczerpali-
Êmy jeszcze wszystkich Êrodków, jakimi medy-
cyna dysponuje, ale w miar´ up∏ywu czasu, b´-
dzie ich ubywa∏o. Sàdz´, ˝e paƒska ˝ona ma
przed sobà jeszcze dwa lata ˝ycia. Tylko dwa la-
ta lub jak pan woli, a˝ dwa lata.
...Danuta biegnie stromà uliczkà w dó∏, do
rzeki. Mi´dzy op∏otkami podmiejskich dom-
ków, przys∏oni´tych krzakami bzu, ró˝y i ja-
Êminów.
Profesor mówi do siebie, lub myÊli:
– „Co on plecie? Dwa lata? Min´∏o ju˝ pi´ç,
dziesi´ç lat, a ona ˝yje. I b´dzie ˝yç tak d∏ugo,
jak d∏ugo ja b´d´ ˝y∏. Co najmniej...”
Lekarz dodaje:
– Âmierç jest zwyci´stwem procesów roz-
padowych nad si∏ami twórczymi. Jest naszà
kl´skà, na którà skazani jesteÊmy wszyscy, ja,
pan, ca∏a ludzkoÊç.
...Twarz Danuty – uÊmiechni´ta. Jej r´ce
wykonywajàce ró˝ne czynnoÊci.
– „Co on gada? Najpierw mówi, ˝e nie musi
t∏umaczyç, a potem t∏umaczy...”
*
Póêny ranek niedzielny. Profesor wyszed∏
z ∏azienki (w której, od czasu jak Krystyna za-
mieszka∏a w domu profesora, pojawi∏y si´ wi-
szàce na sznurku majtki i staniki), przystanà∏
w przedpokoju, nas∏uchuje. Zdawa∏o mu si´,
˝e s∏yszy w pokoju Krystyny jakieÊ g∏osy – roz-
mow´ kobiety z m´˝czyznà? Ale to by∏y g∏osy
z radia. Krystyna jest w kuchni, profesor widzi
jà stojàcà ko∏o kuchenki gazowej, zaj´tà przy-
gotowywaniem Êniadania – ale jakby na dwie
osoby? Na tacy przygotowane dwie szklanki,
talerzyki, widelce, no˝e, chleb pokrojony, kub-
ki na jajka. Profesor staje w drzwiach kuchni:
– Dzieƒ dobry.
– Dzieƒ dobry. MyÊla∏am, ˝e pan profesor
w niedziel´ d∏u˝ej sypia. Mia∏o byç podane
Êniadanie do ∏ó˝ka...
Krystyna odwraca g∏ow´, patrzy na profe-
sora z rozbrajajàcym uÊmiechem.
– Ja nie jadam Êniadaƒ w ∏ó˝ku.
– To mia∏o byç tak dla hecy, jednorazowo...
– Wobec tego zjedzmy oboje, tutaj...
Profesor siada przy stole. Krystyna rozk∏a-
da talerze itd. Jest w tym coÊ z zabawy, teatru.
Krystyna podaje profesorowi gazety. Profesor
rozk∏ada gazet´, przerzuca, obserwuje przy
tym Krystyn´, nawet studiuje jej ruchy, gesty,
miny. Krystyna porusza si´ naturalnie, nie ma
w niej ˝adnego skr´powania. Patrzy w oczy
profesorowi, nie unika jego wzroku. Siad∏a 
naprzeciw profesora. Wzi´∏a pierwszà kromk´
chleba, odgryz∏a pi´knymi z´bami kawa∏ek
skórki, uÊmiechn´∏a si´, si´gn´∏a no˝em po
mas∏o.
– Pi´knie... A co pani potrafi jeszcze ugo-
towaç?
– No, zup´ z puszki, b∏yskawicznà z to-
rebki...
– To mà˝ znajdzie w pani prawdziwy
skarb...
– Teraz m´˝owie zajmujà si´ gotowaniem.
Ja nie po to studiuj´, ˝eby gary szorowaç...
– A dlaczego pani wybra∏a w∏aÊciwie histo-
ri´ sztuki?
Krystyna chwil´ zastanawia si´, bo pytanie
profesora wymaga odpowiedzi ju˝ powa˝nej.
– Wszystkie inne rzeczy poza sztukà....
mnie zawsze interesowa∏o to, co.... od dziecka
mia∏am jakieÊ zami∏owanie do kolorów, rzeczy
∏adnych, niezwyk∏ych, dziwnych... I mo˝e to...
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– Co pani chce robiç po studiach?
– Wyjd´ za mà˝ lub nie wyjd´. A robiç?....
Bardzo bym chcia∏a pracowaç w muzeum. Ale
to prawie nieosiàgalne, cholerny t∏ok! Mo˝e
w konserwacji zabytków... O, pan si´ pobru-
dzi∏...
Krystyna pokazuje na poplamionà jajkiem
marynark´ profesora – wstaje:
– To trzeba goràcà wodà...
Si´ga po Êciereczk´, moczy jà. Profesor mó-
wi jakby zak∏opotany:
– Nie... Chyba ˝e pani chce to potraktowaç
jako çwiczenie z rewaloryzacji zabytków...
*
Ranek. Profesor w ∏azience, po goleniu,
przyglàda si´ swojej twarzy. Nieoczekiwanie
dla samego siebie zrobi∏ jakiÊ ruch wyg∏adzajà-
cy zmarszczki wokó∏ oczu. Chrzàknà∏, si´gnà∏
po krawat, przy∏o˝y∏ do koszuli. Od∏o˝y∏,
wzià∏ drugi, spokojniejszy w deseniu. Staran-
nie zawiàza∏.
Lodzia naburmuszona, z∏a, zamiata 
przedpokój. Profesor przysiad∏ na zydlu, wk∏a-
da trzewiki. Dochodzàca profesora, kiedy 
jest w z∏ym nastroju ma sk∏onnoÊç do „mazu-
rzenia”.
– Niech mnie pani tak nie obmiata, bo
mnie ludzie zacznà obgadywaç...
– Wcale bym si´ nie dziwi∏a.
– A co? Ju˝ obgadujà?
– Jo nie s∏uchom, co ludzie gadajom, jo
wiem tylko jedno, ˝e b´d´ „obrembiaç”.
– Co obr´biaç?
– Pieluchy b´d´ obrembiaç...
– Co pani wygaduje, pani Lodziu...
– Panie profesorze, ja ju˝ przed panem to
by∏am w oÊmiu, nie, zaroz, w dziewi´ciu do-
mach. I wiem, ˝e jak w ∏azience wiszom majt-
ki, to potym trza obrembiaç pieluchy...
Profesor Êmieje si´:
– Pani jeszcze figle w g∏owie, pani Lodziu...
Jakby ktoÊ dzwoni∏, b´d´ o piàtej w domu.
Lodzia w milczeniu zamyka za profesorem
drzwi.
*
O godzinie 12.15 w auli uniwersyteckiej od-
bywa si´ ceremonia doktorancka. Sala jest pu-
stawa. W ∏awkach bardzo ma∏o publicznoÊci,
kilkanaÊcie osób. Ze Êcian patrzy na to zabyt-
kowe widowisko galeria rektorów w z∏otych
ramach. Jest mroczno, ale po chwili zapalajà
si´ kandelabry, za katedrà sadowi si´ senat.
Profesor w pomi´tej nieco todze i w birecie na
g∏owie, wyglàda doÊç humorystycznie. Ale oto
wkracza ju˝ w asyÊcie pedli kandydat. Jest to
by∏y uczeƒ profesora; niedu˝y, chudy, w okula-
rach. Ma bladà twarz i zaczerwienione z emo-
cji uszy. Profesor patrzy na niego z ˝yczliwym
uÊmieszkiem, jakby mu chcia∏ dodaç odwagi,
potem b∏àdzi wzrokiem po sali, przypatruje si´
dosyç d∏ugo portretowi przedostatniego rekto-
ra. Mo˝e to za jego kadencji, przed 30 laty, mgr
¸uniewicz rozpoczyna∏ w podobnych okolicz-
noÊciach swojà karier´ naukowà? Profesor
opuszcza wzrok, patrzy teraz na swojà r´k´ 
le˝àcà na katedrze. Poprawia r´kaw togi.
Trwa tymczasem ceremonia, sàsiad profe-
sora zadaje doktorantowi jakieÊ pytanie, dok-
torant mimo widocznej tremy odpowiada 
bardzo przytomnie. Mówi o roli DNA i Rna
w chorobach nowotworowych. Jest chwila,
w której profesor bardzo wyraênie s∏yszy s∏owa
doktoranta, ale potem profesor przestaje s∏u-
chaç i wpatruje si´ w jakàÊ starà kobiet´ trzy-
majàcà w r´kach bukiet pi´knych, ˝ó∏tych ró˝.
Poprawia znów r´kaw togi, nakr´ca dyskretnie
zegarek. Wreszcie w pewnej chwili profesor
wstaje, wyg∏asza po ∏acinie krótkie przemówie-
nie i wr´cza doktorantowi dyplom. B∏yska dwa
razy flesz. Dzi´ki firmie „Foto-Przysz∏oÊç” ob-
s∏ugujàcej tak˝e Êluby i pogrzeby, chwila ta zo-
stanie uwieczniona i b´dzie stanowiç ozdob´
albumu rodzinnego.
Korytarz. Woêny pomaga profesorowi na-
∏o˝yç p∏aszcz. W perspektywie korytarza,
w uchylonych drzwiach jednej z sal, profesor
widzi zastawiony stó∏, kilka butelek szampana.
– To pan profesor nie zostaje? – mówi pó∏-
g∏osem woêny wskazujàc g∏owà w kierunku
uchylonych drzwi.
– Nie mog´. Mam zagraniczników...
– Poczekajà, panie psorze... Doktorant si´
postawi∏. DwanaÊcie butelek, rumunsko szam-
panskoje...
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Profesor nie daje si´ namówiç, wychodzi.
*
Krystyna w cyrku, w lo˝y. Sàsiednie krzes∏o
jest wolne, Krystyna po∏o˝y∏a na nim torebk´.
Przedstawienie ju˝ dawno rozpocz´∏o si´. Na
arenie plàcze si´ dwóch klownów, przeszka-
dzajà w ustawianiu krat do nast´pnego nume-
ru. PublicznoÊç kwituje gagi klownów salwami
Êmiechu. Oto wysoki, chudy klown kopnà∏
w ty∏ek ma∏ego, grubego, rozleg∏ si´ pot´˝ny
huk, b∏ysn´∏o i zakurzy∏o si´ – z grubego zrobi∏
si´ ma∏y, chudy. Potem ma∏y chudy kopnà∏ 
wysokiego chudego itp. Gra orkiestra, s∏ychaç
szcz´k montowanych krat.
Wchodzi spóêniony profesor, oglàda bilet,
szuka swojego miejsca. Znajduje je obok Kry-
styny, która zdj´∏a w∏aÊnie z krzes∏a torebk´.
Profesor k∏ania si´ Krystynie, siada. Krystyna
uÊmiecha si´ porozumiewawczo, ale profesor
nie odpowiada. Koƒczy si´ montownie klatki,
arena jest teraz zamkni´ta ze wszystkich stron.
Ma∏y chudy przypià∏ sobie ogon, udaje lwa.
Goni i wyp´dza z areny wielkiego grubego.
Krystyna reaguje na humor cyrkowy ˝ywio∏o-
wo jak dziecko. S∏u˝ba cyrkowa ustawia we-
wnàtrz klatki kolorowe skrzynki, równowa˝-
ni´, niklowanà obr´cz. Orkiestra milknie. Ni-
skim, okratowanym tunelem wbiegajà do klat-
ki trzy lwy, sadowià si´ na skrzynkach, rozglà-
dajà si´ doko∏a. Wchodzi treserka w czarnym,
po∏yskujàcym srebrem kostiumie. Orkiestra
gra fragment z opery Aida. Widowisko jest do-
syç stereotypowe; zwierz´ta zmieniajà stano-
wiska, wskakujà na skrzynki, zeskakujà, bie-
gnà, zatrzymujà si´, tworzà ró˝ne uk∏ady
i kombinacje. Treserka panuje nad nimi, zwie-
rz´ta podporzàdkowujà si´ jej woli.
Pe∏na napi´cia cisza, tusz orkiestry, oklaski
publicznoÊci. Ale w mechanizmie widowiska
zaczyna si´ coÊ psuç, zwierz´ta zaczynajà byç
niespokojne, stajà si´ agresywne wobec siebie.
Lwy zaczynajà si´ wymykaç spod jej kontroli,
sà podenerwowane, przemykajà si´ bokami,
ich agresja coraz cz´Êciej kieruje si´ przeciwko
treserce. Wi´kszoÊç ludzi nie zdaje sobie z tego
sprawy, myÊli, ˝e sà to efekty zamierzone, ˝e
wkrótce zapanuje znów porzàdek i widowisko
zakoƒczy si´ efektownà scenà koƒcowà – ale
profesor, który jest przyrodnikiem i lepiej 
rozumie natur´ zwierzàt, wie, ˝e treserka prze-
sta∏a panowaç nad nimi. Numer koƒczy si´
wczeÊniej, pojawili si´ jacyÊ ludzie z „obstawy”.
Treserka k∏ania si´ i wycofuje si´ dosyç spiesz-
nie z areny, rozlega si´ muzyka.
– ˚al mi jej – mówi Krystyna.
– Ona sobie z nimi poradzi. Jutro b´dà 
potulne jak trusie...
Zwierz´ta opuszczajà klatk´, wybiegajà
okratowanym kana∏em. Orkiestra gra ha∏aÊli-
wie. Pracownicy cyrkowi przyst´pujà do roz-
montowywania klatki. Na arenie pojawiajà si´
znów klowni.
Krystyna wyj´∏a z torebki czekolad´. Profe-
sor u∏ama∏ kawa∏ek. W∏aÊnie w tej chwili sze-
Êcioletni synek pani Ireny, sekretarki profeso-
ra, zobaczy∏ profesora i pokazuje na niego pal-
cem, za co dostaje po ∏apie od matki. Pani Ire-
na mówi coÊ do synka, pewnie, ˝e nie wolno
pokazywaç palcem, potem mru˝y swoje oczy
krótkowidza i k∏ania si´ profesorowi.
Profesor nachyla si´ do Krystyny i mówi
pó∏g∏osem.
– JesteÊmy Êledzeni...
– Przez kogo?
– Jutro sekretarka odmówi mi przyrzàdza-
nia kawy...
Profesor siedzi za biurkiem, pali papierosa,
oderwa∏ si´ na chwil´ od maszyny do pisania.
Krystyna us∏ysza∏a w przedpokoju melodi´
dochodzàcà z pokoju profesora. Drzwi by∏y
uchylone. Krystyna staje w progu, w r´ku trzy-
ma linijk´.
– Mo˝na?
– Prosz´.
– Co to za audycja?
– A to takie retro...
Na ekranie telewizora Êpiewaczka w kostiu-
mie z lat trzydziestych Êpiewa piosenk´
„O czym marzy dziewczyna, gdy dorastaç za-
czyna, kiedy z pàka rozwija si´ w kwiat...”
Krystyna siada na krzeÊle. Profesor widzi jà
pierwszy raz w sukience. Zwykle chodzi
w d˝insach. Krystyna za∏o˝y∏a nog´ na nog´,
widaç kszta∏tnà ∏ydk´ i kawa∏ek uda. Piosen-
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karka Êpiewa teraz refren: „Odrobin´ szcz´Êcia
w mi∏oÊci...”
Profesor uÊmiecha si´, mówi:
– To si´ za moich czasów taƒczy∏o...
– Wiem. To jest tango.
Krystyna wstaje, próbuje kilku kroków tan-
ga. Robi to z wdzi´kiem, ale jej r´ce poruszajà
si´ jak w taƒcu wspó∏czesnym. Profesor obser-
wuje jà chwil´, potem mówi:
– Ale r´ce to nie tak.
– A jak?
Krystyna zatrzymuje si´. Profesor podcho-
dzi do niej.
– Prosz´ mi po∏o˝yç lewà r´k´ na ramieniu,
a prawà podaç...
Krystyna k∏adzie d∏oƒ na ramieniu profe-
sora. Profesor objà∏ jà. Krystyna robi ruch, jak-
by chcia∏a ruszyç z nim o taƒca, profesor
opuszcza jej d∏oƒ, wraca z powrotem na fotel.
Krystyna w pozycji jakby obejmowa∏a partne-
ra taƒczy dalej, uÊmiechajàc si´. „Odrobin´
szcz´Êcia w mi∏oÊci, odrobin´ serca czyjego...
jednà ma∏à chwil´ radoÊci przy boku ukocha-
nego...”
– Âmieszne, co? – mówi profesor.
Krystyna taƒczy dalej. Potem zatrzymuje
si´.
– Czy ja wiem, czy Êmieszne? – mówi. –
¸adne. Ale to by∏ podobno taniec szalenie ero-
tyczny. Teraz tak si´ nie taƒczy...
– No, ju˝ wy tam robicie swoje, i bez tego
taƒca erotycznego...
– To sà legendy panie profesorze – Êmieje
si´ Krystyna. – Przepraszam, nie przeszka-
dzam...
Wychodzi z pokoju.
*
Korytarz uczelni. Studenci pozdrawiajà
profesora, który zatrzymuje si´.
– Pani Zosiu, pani jutro zdaje u mnie...
– O dziesiàtej.
– Prosz´ sobie powtórzyç metabolizm.
– Tak, ja si´ b´d´ uczyç metabolizmu, a pan
profesor zapyta mnie z genów...
– Niewykluczone.
Profesor rozmawia w swoim gabinecie
z asystentem Z.
– DostaliÊmy roter do wirówki, panie pro-
fesorze.
– No, nareszcie coÊ si´ ruszy∏o. A ja dzisiaj
dosta∏em pismo z KA-dwa, ale troch´ trzeba
poczekaç.
– Âwietnie, poczekamy...
– Tak, ale profesor Or∏owski strasznie p∏a-
cze... Tak p∏acze, ˝e przykro patrzeç.
– Bo on sobie zaplanowa∏ dywany i palmy
do rektoratu...
Drzwi uchylajà si´, pojawia si´ w nich pani
Irena.
– Przepraszam, jest pani redaktor 
z PWN-u...
– Prosz´...
Asystent zabiera papiery i wychodzi. Bar-
bara wita si´ z profesorem:
– Ja tylko na chwil´. Przechodzi∏am...
Mia∏eÊ wczoraj dzwoniç, czeka∏am...
– Dzwoni∏em dwa razy, by∏o zaj´te, potem
nie mog∏em.
Barbara rozglàda si´, patrzy na kwiatki 
stojàce w flakoniku na biurku.
– Od kogo te kwiatki?
– Jakie kwiatki?... A, to ktoÊ postawi∏...
Barbara wysuwa szuflad´ biurka, wk∏ada
jakiÊ pakuneczek.
– Co to?
– Pokaza∏y si´ w Modzie skarpetki frotte,
lubisz takie bordo?
– Owszem, lubi´. Ale po co to?...
– Jak to po co? Przecie˝ ty byÊ o tym nigdy
nie pomyÊla∏. Wpadniesz?
Profesor si´ga po terminarz wype∏niony
notatkami.
– Dzisiaj nie. Mamy posiedzenie katedry.
– To wpisz sobie do kalendarza jeszcze
w przysz∏ym tygodniu malowanie.
Profesor patrzy zdziwiony na Barbar´.
– Jakie malowanie?
– No przecie˝ twoje mieszkanie wyglàda ju˝
jak jaskinia... Dosta∏am adres dobrych malarzy,
niedrogich. Wszystko za∏atwi´, przeniesiesz 
si´ do mnie na dwa dni, wrócisz do czystego
mieszkania. KtoÊ przecie˝ musi o tym myÊleç.
– Nie – mówi profesor. – ˚adnego malowa-
nia u mnie nie b´dzie.
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Odzywa si´ telefon. Profesor podnosi s∏u-
chawk´. JednoczeÊnie w drzwiach ukazuje si´
g∏owa pani Ireny.
– Przepraszam, panie profesorze. Studenci
czekajà...
*
Profesor otworzy∏ drzwi kluczem, powiesi∏
p∏aszcz. Us∏ysza∏ zgrzytliwe dêwi´ki muzyki.
Przechodzàc ujrza∏ przez uchylone drzwi 
Krystyn´ i m∏odego cz∏owieka, którego nie
zna∏. Siedzieli na tapczanie. Krystyna bawi∏a
si´ ko∏nierzykiem koszuli ch∏opca, coÊ 
mówi∏a.
Profesor wszed∏ do swego pokoju. Zdjà∏
marynark´ i powiesi∏ na por´czy krzes∏a. Spoj-
rza∏ w okno. Jak ka˝dego dnia o tej samej po-
rze nieÊmiertelny staruszek siedzia∏ na balko-
nie. Wokó∏ niego kr´ci∏y si´ go∏´bie. Stary kar-
mi∏ je.
Profesor zaczà∏ przeglàdaç poczt´. Odezwa∏
si´ telefon. JakiÊ m´ski g∏os prosi∏ Krystyn´.
Profesor podszed∏ do drzwi i g∏oÊno zawo∏a∏:
– Pani Krystyno!
Przybieg∏a i podnios∏a od∏o˝onà s∏uchaw-
k´. Z rozmowy wynika∏o, ˝e ktoÊ ma dla Kry-
styny jakàÊ prac´, na której mo˝na troch´ za-
robiç. Przeprosi∏a profesora, ˝e pozwoli∏a sobie
skorzystaç z telefonu. Ale Krystyna nie jest
pewna, czy profesor nie widzia∏ jej na tapcza-
nie z Piotrem? NiepewnoÊç i za˝enowanie ka˝à
jej wi´c zachowywaç si´ troch´ nienaturalnie.
Jest przesadnie rozmowna, unika przy tym
wzroku profesora.
– Nawet nie zauwa˝y∏am, ˝e pan profesor
jest w domu... By∏ u mnie PiotruÊ, powtarzali-
Êmy materia∏...
– To kolega z roku?
– Tak. O, PiotruÊ... on sobie daje rad´ w ˝y-
ciu, on wszystko potrafi... Pomóg∏ mi za∏atwiç
wyjazd z Almaturem do Grecji, z wycieczkà.
Pan profesor by∏ w Grecji?
– Nie, ale chyba warto.
– Ca∏e ˝ycie marzy∏am o Grecji...
Profesor popatrzy∏ na nià z uÊmiechem.:
– Ca∏e ˝ycie... – powtórzy∏. – A pan Marek
te˝ si´ wybiera? – W jego g∏osie zabrzmia∏a
ironia.
– O, nie... Marek, to ca∏kiem co innego...
On w ˝yciowych sprawach jest kompletna no-
ga... Ja sobie nie wyobra˝am jego ˝ony – mówi
Krystyna potrzàsajàc g∏owà.
– To bardzo wartoÊciowy ch∏opak.
– Ja wiem. Ja go bardzo lubi´, ale to co in-
nego... Musia∏am mu nak∏amaç...
– Dlaczego pani musia∏a mu nak∏amaç?
– Dlatego, ˝e go lubi´...
– Czyli b∏´dne ko∏o... A tego Piotrusia – te˝
pani ok∏amuje?
– Czasem, rzadko...
– Z tego wynika, ˝e pani Piotrusia niezbyt
lubi, bo tylko czasem go ok∏amuje...
– Oj, pan profesor jest straszliwie logicz-
ny... A ˝ycie jest takie skomplikowane... – Kry-
styna spowa˝nia∏a. – Ja czasem marz´, aby
móc ˝yç w jakimÊ Êwiecie, w jakimÊ kraju,
w którym nie trzeba k∏amaç. W którym
wszystko by∏oby proste i czyste...
Profesor popatrzy∏ w okno, za którym 
krà˝y∏o na tle nieba stado go∏´bi. Spojrza∏ na
Krystyn´.
– A wie pani, ˝e ja znam taki kraj... – po-
wiedzia∏. Po chwili doda∏: – I nie trzeba nigdzie
wyje˝d˝aç, bo ka˝dy cz∏owiek nosi ten kraj
w sobie...
– Co to za kraj?
– „Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
/ Âwi´ty i czysty, jak pierwsze kochanie” – za-
cytowa∏ profesor z ˝artobliwà emfazà Mickie-
wicza.
Zapanowa∏a chwila milczenia. Krystyna nie
wiedzia∏a, co powiedzieç. Jak zakoƒczyç t´ roz-
mow´?
– ˚ycie chyba niszczy ten kraj...
– Tak, no troch´ psuje, a poza tym oddala,
zaciera... Ale... Ale (eee – przerwa∏, jakby chcia∏
powiedzieç „Danuto”) – pani Krystyno, ˝yç
trzeba, ˝yç warto.
– Panie profesorze, czy naprawd´ tak bar-
dzo warto?
– Warto, bo ˝ycie jest ciekawe, pod warun-
kiem oczywiÊcie, ˝e robi si´ w∏aÊciwy u˝ytek ze
swojej osobowoÊci, charakteru, urody... Poza
tym ˝ycie jest niepowtarzalne, wi´c tym bar-
dziej warto.
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– Nie wiem, ale ja czasem... – mówi Krys-
tyna.
Odzywa si´ telefon, Krystyna mówi „prze-
praszam” i wychodzi z pokoju. Profesor jakby
chcia∏ jà zatrzymaç, robi jakiÊ niezdecydowany
ruch r´kà, mówi tylko „przepraszam” i pod-
chodzi do telefonu.
*
Póêny wieczór. Z oÊwietlonej kuchni Kry-
styna przechodzi przez mroczny przedpokój.
Niesie w r´kach ostro˝nie garnuszek z herbatà.
Zatrzyma∏a si´ ko∏o uchylonych drzwi gabine-
tu profesora.
Widzi r´k´ profesora przewieszonà bez-
w∏adnie przez por´cz fotela. Na ziemi ko∏o nóg
profesora le˝y gazeta. Krystyna niepewnie, jak-
by nie wiedzàc co zobaczy, ostro˝nie uchyla
drzwi. Profesor siedzi w fotelu, ma skrzywione
usta, obwis∏y policzek, wyglàda brzydko, staro.
A nawet troch´ tak jakby nie ˝y∏.
Krystyna puka delikatnie w framug´ drzwi.
Profesor ocknà∏ si´, otar∏ kàcik ust i uÊmiech
si´, bo zobaczy∏ – Danut´.
– Co tam, pani Krystyno?
– Mo˝e podaç panu profesorowi herbaty?
– Dzi´kuj´. Zdrzemnà∏em si´.
Profesor przetar∏ oczy. Jest przytomny.
Si´ga po le˝àcà na pod∏odze gazet´.
*
Noc. Profesor chodzi po domu, troch´
przesadnie g∏oÊno mo˝e stuka drzwiczkami 
od lodówki, puszcza wod´ w ∏azience, zamyka
i otwiera gdzieÊ w g∏´bi mieszkania szaf´.
S∏ychaç tylko dêwi´ki i widaç ciemne wn´trze
przedpokoju z jasno oÊwietlonym prostokà-
tem drzwi pokoju Krystyny.
Profesor przechodzi ko∏o pokoju Krystyny.
Zatrzymuje si´, patrzy: Krystyna kl´czy zgar-
biona na pod∏odze, wÊród roz∏o˝onych ksià˝ek
i papierów, rysuje coÊ. Podnosi g∏ow´, patrzy
na profesora.
Rysunek przedstawia rzut pionowy jakiejÊ
budowli.
– Co to b´dzie? – pyta profesor.
– A to taki koÊció∏ wczesnoromaƒski...
Profesor przenosi wzrok na stolik, na któ-
rym le˝à powi´kszenia fotografii starych na-
grobków.
– A tam prosz´ nie patrzeç – mówi Krysty-
na – To jest taka fucha. Dajà nam z konserwa-
cji zabytków. Inwentaryzacja...
Profesor patrzy na jedno ze zdj´ç. Przedsta-
wia p∏aczàcego anio∏a nad mogi∏à.
– PiotruÊ robi powi´kszenia, a ja dostaj´
trzydzieÊci z∏otych od opisu... od sztuki...
Krystyna powraca do swojej pracy. Bardzo
starannie i uwa˝nie wyciàga tuszem prostà 
lini´.
*
Naprzeciw profesora siedzà dwie studentki.
Zarembianka i jej kole˝anka z roku. Profesor
wzià∏ od Zarembianki indeks, wpisuje stopieƒ
i sk∏ada podpis. Oddaje indeks.
– Ja tu pani wpisa∏em not´, ale prosz´ pa-
mi´taç, ˝e najwa˝niejsze jest w tej chwili jest
zdrowie. Powinna pani gdzieÊ na dwa tygodnie
wyjechaç...
– Ale ja naprawd´ czuje si´ dobrze i musz´
pozdawaç co trzeba.
– Pozdawaç i wyjechaç...
Zarembianka zaglàda do indeksu. Widocz-
nie profesor wpisa∏ jej dobrà not´, bo uÊmie-
cha si´ i jeszcze raz dzi´kuje. Wychodzi z gabi-
netu. Teraz kolej na egzamin dziewczyny z do-
brze rozwini´tym biustem.
– Ja panià ostatnio rzadko widywa∏em na
çwiczeniach...
Studentka robi zdziwionà min´:
– Chodzi∏am...
– Pami´ç to ja mam dobrà...
Studentka patrzy w twarz profesora, ner-
wowo rozpina i zapina guzik u bluzki. Profesor
mówi z namys∏em:
– No, to mo˝e pani mi powie coÊ... – zawie-
si∏ g∏os – CoÊ... o przemianie materii u bezkr´-
gowców.
Studentka ma zaskoczonà min´.
– Pan profesor mi mówi∏, ˝ebym si´ przy-
gotowa∏a...
– No w∏aÊnie z metamobolizmu...
– Ja myÊla∏am, ˝e jak pan profesor mówi,
˝ebym si´ przygotowa∏a z metamobolizmu, to
b´dzie pytaç z genetyki.
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– Dlaczego? Ja jestem cz∏owiekiem prosto-
linijnym... S∏ucham.
Profesor spoglàda w otwarte okno. Na da-
chu domu naprzeciwko dwóch goÊci próbuje
zmontowaç anten´ telewizyjnà. Jeden z nich
krzyczy: „Nie ciàgnij, kurwa, bo zlec´!...”
Profesor wstaje i zamyka okno. Potem wra-
ca na miejsce.
– No...
– Metamobolizm... – zaczyna powoli stu-
dentka – zaczyna si´ pobieraniem pokarmu,
a koƒczy wydalaniem...
– Tak... S∏ucham.
Studentka zamilk∏a. NamyÊla si´.
Przemiana materii s∏u˝y ka˝demu organi-
zmowi do zdobywania substancji i energii 
koniecznej do ˝ycia...
Znów d∏ugie milczenie. Studentka patrzy
powa˝nie na profesora.
– No to niewiele sobie pani przyswoi∏a.
– Ja przepraszam, panie profesorze, ale ja
jestem dzisiaj bardzo podenerwowana Ja tu
zdaj´, a mà˝ siedzi przy dziecku i...
– Co si´ sta∏o?
– Ma∏a ma angin´.
Profesor bawi si´ d∏ugopisem. Mówi:
– No to jak pani jest podenerwowana, mà˝
jest sam z chorym dzieckiem, to mo˝e rzeczy-
wiÊcie zapytam panià o coÊ z genetyki...
– Ale...
– Ale nie teraz, w przysz∏ym tygodniu...
Dobrze?
*
Wieczór. Naprzeciw profesora siedzi Nie-
znajoma z samochodu. Jest ubrana skromnie,
ale elegancko. Nie ma na sobie ˝adnych ozdób,
ani bi˝uterii. Na przegubie lewej r´ki zegarek.
Profesor wpatruje si´ w jej jasne oczy.
Kobieta wyjmuje z torebki formularz
i srebrny d∏ugopis i rozpoczyna wype∏nianie
druku. Odpowiedzi znaczy kó∏kami w odpo-
wiednich rubrykach. Robi to szybko, ale precy-
zyjnie, czasem zastanawia si´ chwil´. Profesor
odpowiada, patrzy na kobiet´. Jeszcze raz musi
stwierdziç, ˝e chocia˝ kobieta nie jest w jego
typie, w jej urodzie jest coÊ fascynujàcego.
– Wiek?
– 59 lat.
– P∏eç? – kobieta nie czekajàc na odpo-
wiedê profesora, robi kó∏ko w odpowiednim
miejscu.
– Pochodzenie spo∏eczne?
– No, raczej inteligenckie...
– Studia? Stopnie naukowe? Odznaczenia?
Nie s∏ychaç ju˝ odpowiedzi profesora, tylko
pytania kobiety.
– . . . . . . . . . . . . .
– Stan cywilny?
– . . . . . . . . . . . . .
– Dzieci?
– . . . . . . . . . . . . .
– Mieszkanie, iloÊç pokoi, metra˝?
– . . . . . . . . . . . . .
– Radio, pralka, lodówka, telewizor, tele-
fon, samochód?
– . . . . . . . . . . . . .
Zapada cisza, kobieta robi jeszcze jakieÊ
notatki, ale nie pyta ju˝ o nic. Sprawdza jeszcze
raz druk, sk∏ada go, chowa do torebki. Pochyla
g∏ow´, szuka czegoÊ.
– To wszystko?
– Tak.
Kobieta odrzuci∏a w∏osy, które jej opad∏y
na czo∏o. Trzyma w palcach kredk´, maluje
usta, patrzy przy tym na profesora. Oczy ko-
biety sà jasne, czyste, na jej ustach pojawia si´
lekki, przyjazny uÊmiech. Rozchyla wargi, ale
to ju˝ nie jest uÊmiech.
S∏ychaç powolne tykanie zegara.
*
Wczesne przedpo∏udnie. Profesor us∏ysza∏
dzwon w przedpokoju, ale nie wie, ˝e w domu
jest Lodzia. Rozleg∏o si´ pukanie i w uchylo-
nych drzwiach stan´∏a Lodzia.
– Panie profesorze... tu ktoÊ pyta o t´ pann´
KryÊke. To ja powiem, ˝e jej nie ma...
– Chwileczk´, pani Lodziu.
Profesor ˝ywo wstaje, idzie do przedpoko-
ju. Z przesadnà grzecznoÊcià k∏ania si´ kolega
Krystyny, Piotr. Trzyma w r´ku ksià˝ki.
– Chcia∏em panie profesorze...
– Nie ma pani Krystyny.
– A kiedy b´dzie?
– Nie wiem, prosz´ pana, nic nie wiem.
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– By∏em umówiony, jestem jej kolegà...
– DomyÊlam si´. Prosz´ pana... – mówi
profesor rzeczowym tonem. – Nie wiem, nie
by∏o jej, nie nocowa∏a drugi dzieƒ...
– Przepraszam... – Lodzia zwija chodnik
w przedpokoju – Przepraszam...
Piotr jest troch´ zaskoczony wiadomoÊcià
Profesora:
– Przynios∏em jej skrypty. Mog´ zostawiç?
Profesor przez chwil´ obserwuje ugrzecz-
nionà twarz Piotra, jakby chcia∏ odgadnàç, czy
jego wizyta nie ma jakiego zwiàzku z nieobec-
noÊcià Krystyny.
– Prosz´ bardzo.
– To mo˝e ja jeszcze jej zostawi´ dwa s∏o-
wa...
– Przepraszam...
Lodzia ze zwini´tym chodnikiem wychodzi
z mieszkania. Piotr kreÊli na kartce kilka s∏ów
i podaje profesorowi razem z ksià˝kami.
– Gdy pan profesor by∏ uprzejmy t´ kar-
teczk´ Krysi...
Wychodzi. Profesor k∏adzie ksià˝ki na stoli-
ku w pokoju Krystyny. Zawaha∏ si´. Rozwinà∏
kartk´ i przeczyta∏: „Krysiu – jesteÊ na liÊcie eg-
zaminacyjnej. Wtorek 9 rano. Piter”.
Profesor s∏yszy znów ostry dzwonek do
drzwi. Idzie szybkim krokiem, otwiera. W ko-
rytarzu stoi dwóch ch∏opców. Jeden w mundu-
rze harcerskim.
– Ma pan makulatur´?
– Wy∏àcznie... – mruknà∏ profesor.
– Co prosz´?
– Nie mam ˝adnej makulatury.
– Przepraszamy – mówià chórem ch∏opcy.
*
W pokoju Barbary. Barbara podje korekt´
profesorowi.
– To jest ca∏oÊç. Wczoraj dopiero przysz∏a
reszta z drukarni.
Profesor przerzuca w milczeniu korekt´.
Barbara bawi si´ koralami, zapali∏a papierosa,
celebruje t´ czynnoÊç dosyç d∏ugo, wreszcie
powiedzia∏a:
– Jak mog∏eÊ mi zrobiç takà, takà, takie –
nie wiem jak to nazwaç...
– O co ci chodzi?
– Ty dobrze wiesz...
– Poj´cia nie mam.
– Jak mog∏eÊ sobie sprowadziç do domu
t dziwk´?
– Jakà dziwk´? – profesor podniós∏ oczy
a Barbar´, ma twarz spokojnà. Wytrzyma∏
spojrzenie Barbary i jej ironiczny uÊmiech.
– T´ rozwydrzonà gówniar´, która zdà˝y∏a
ju˝ przejÊç przez ∏ó˝ka wszystkich asystentów
na historii sztuki.
Profesor patrzy na Barbar´.
– Co ty pleciesz?
– Przecie˝ mieszka u ciebie „panna Kry-
sia”...
– Mieszka, ale jej ˝ycie osobiste mnie nie
interesuje.
Profesor wraca do przeglàdania korekty.
Barbara wyrywa mu korekt´ z r´ki.
– Ale interesuje bardzo innych. W mieÊcie
mówi si´, ˝e pani Krysia omin´∏a drog´ s∏u˝-
bowà, przeskoczy∏a ju˝ docentów i jest teraz 
do dyspozycjo pana profesora...
– Mówisz jak kretynka. Powtarzasz g∏upie
plotki. Kto ci to powiedzia∏?
Barbara jest na granicy p∏aczu:
– Jak mog∏eÊ... Kiedy wydawa∏o si´, ˝e
wszystko mi´dzy nami zaczyna si´ dobrze
uk∏adaç...
Odwraca si´, p∏acze. Profesor wzrusza ra-
mionami:
– Przecie˝ ona mog∏aby byç mojà córkà...
– Tak, córkà... córeczkà. Takà z maleƒkim
biuÊcikiem i maleƒkà ró˝owà pupkà, i ˝eby 
ta Lolitka spa∏a sobie w twoim ∏ó˝eczku...
Profesor patrzy na Barbar´ ze zdumieniem.
Mówi pó∏g∏osem:
– Zwariowa∏aÊ chyba...
Podnosi si´ z fotela, idzie do przedpokoju,
zdejmuje z wieszaka kapelusz. Wychodzi.
*
Profesor zaglàda do szerokiej, o amfite-
atralnie podnoszàcych si´ ∏awkach sali. Pusto.
Korytarz uczelni. Profesor kolejno otwiera
ró˝ne drzwi. Sala mikroskopów. Pracownia
chemiczna. Dwóch studentów, musztardówki,
butelka. Butelka b∏yskawicznie znika. W pra-
cowni analiz nad notatkami Marek. W g∏´bi
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sali studentki. Profesor pochyla si´ nad broda-
czem:
– Panie Marku...
– Tak, s∏ucham...
– Niech pan siedzi. Nie wie pan, co si´ dzie-
je z pannà Krystynà?
– A co, dlaczego?
– Nie ma jej ju˝ trzeci dzieƒ.
– Nie by∏o jej w domu?
– W∏aÊnie, niepokoj´ si´.
– Pewnie jest gdzieÊ u kole˝anki. Mo˝e ro-
bià jakieÊ dekoracje...
Marek spojrza∏ na profesora niepewnym
wzrokiem:
– Ja si´ mog´ dowiedzieç, ale no nie wiem...
– Niech si´ pan popyta...
*
Profesor wraca po zaj´ciach samochodem
do domu. Ulice ÊródmieÊcia opanowane sà
przez korowody rozbawionych studentów.
Rozpocz´∏y si´ Juvenalia. Transparenty, festony,
kramy, z g∏oÊników muzyka. Samochód profe-
sora wolno przebija si´ przez gromady Êpiewa-
jàcej, rozbawionej m∏odzie˝y. Profesor widzi
dziewczyn´ przebranà za staruszk´ wiezionà
w wózku dziecinnym; dziewczyna robi na dru-
tach, skrzeczy – „nie k pr´dko, nie tak pr´dko”.
Studenci podrzucajà do góry jakiegoÊ prze-
chodnia, Êpiewajà: „DwieÊcie lat, dwieÊcie lat!”
Raz i drugi wyda∏o si´ profesorowi, ˝e w t∏u-
mie mign´∏a twarz Krystyny. Ale by∏y to twarze
innych dziewczàt. Grupa z∏o˝ona z Indian,
u∏anów, kowbojów i murzynów zatrzymuje sa-
mochód profesora. Dziewczyna z sercem wy-
malowanym na ty∏ku pakuje si´ na mask´ wo-
zu. Pirat z przepaskà na oku wsadza do wozu
kikut zakoƒczony hakiem – „Kopytkowe!...”
M∏odzi taƒczà przed samochodem, wyg∏u-
piajà si´, gro˝à, proszà, wznoszà r´ce do nieba.
Jeden z nich – ma∏y, t∏usty – wyrywa zza pasa
wielkà krócic´ i przystawia jà profesorowi do
piersi:
– Money, Geld!...
Profesor si´ga do kieszeni, ale d∏oƒ jego
w´druje wy˝ej, rozpina ko∏nierzyk koszuli, jest
mu duszno. Profesor daje sygna∏, chce si´ cof-
nàç. Spoglàda do ty∏u. Za nim, za kierownicà
mercedesa widzi spokojnà twarz Nieznajomej.
Nieznajoma trzyma r´ce na kierownicy, patrzy
na profesora.
Samochód profesora wolno rusza do przo-
du, torujàc sobie drog´ wÊród niech´tnie roz-
st´pujàcych si´ studentów.
*
Profesor wyjmuje z siatki zakupy. K∏adzie
je kolejno w lodówce, na pó∏ce. Wybiera naj-
∏adniejszà pomaraƒcz´, stuka do drzwi pokoju
Krystyny. Cisza. Profesor wchodzi do pokoju,
k∏adzie pomaraƒcz´ na stoliku.
W przedpokoju widzi, ˝e ci´˝arki zegara
dotykajà ju˝ do∏u. Podciàga jeden i drugi. Za-
uwa˝y∏, ˝e mieszkanie jest rzeczywiÊcie dawno
nie malowane. Na Êcianach pojawi∏y si´ smugi,
zacieki, jakieÊ p´kni´cia. Wróci∏ do kuchni.
Zobaczy∏ smug´ sadzy na Êcianie.
Profesor w pokoju, spoglàda w okno. Pada
rz´sisty, majowy deszcz. Staruszek siedzàcy na
balkonie moknie, wzywa jakby pomocy. Drzwi
na balkon sà zamkni´te. Po chwili otwierajà
si´, pojawia si´ kobieta i m´˝czyzna, chwytajà
krzes∏o ze starym i wynoszà go gwa∏townie 
gestykulujàcego z balkonu.
Szum deszczu.
Wzrok profesora w´druje po pó∏kach
z ksià˝kami, zatrzymuje si´ na obrazie na Êcia-
nie. Jasne i ciemne smugi.
Lasy surowe o g´stych, wyraênie zarysowa-
nych pniach. Odp∏ywajà.
Danuta w jadàcym pociàgu – przy oknie.
Niebo na wschodzie coraz bledsze, wstaje lekki
Êwit. P∏askie, rozleg∏e pola ze zbo˝ami stojàcy-
mi jeszcze na pniu, powleczone mg∏à.
Nad czarnym lasem Êwieci przejrzysta, sele-
dynowa zorza.
*
Profesor jak codziennie rano otwiera sa-
mochód i siada za kierownicà. Przekr´ci∏ klu-
czyk w stacyjce, motor nie pali. Profesor wysia-
da, zaglàda do silnika, trzasnà∏ maskà. Jeszcze
raz próbuje uruchomiç silnik, bez rezultatu.
Postój taksówek. Profesor mija kilkanaÊcie
osób czekajàcych w kolejce.
Profesor w zat∏oczonym autobusie. Twarze
pasa˝erów. Za szybà pojazdy i ludzie. Autobus
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gwa∏townie hamuje. JakaÊ kobieta gwa∏townie
wbieg∏a na jezdni´, cofa si´ na chodnik.
*
D∏ugi, jasno oÊwietlony korytarz uczelni.
Profesor mija pozdrawiajàcych go studentów.
Sà tacy, którzy dotrzymujà mu kroku, idà
z nim, wyprzedzajà.
Profesor wchodzi do pracowni. Laborantka
oglàda zawartoÊç probówki. Podnosi g∏ow´,
pozdrawia profesora.
– Tu ju˝ docent pyta∏ o pana profesora...
– Nawali∏ mi samochód.
Profesor podchodzi do laborantki, w∏àcza
Êwiat∏o ko∏o mikroskopu, pochyla si´.
Puste, jasno oÊwietlone okràg∏e pole.
– Co to? – pyta profesor.
– Docent zabra∏ preparaty do reprodukcji –
odpowiada laborantka.
Profesor gasi Êwiat∏o przy mikroskopie.
*
Lodzia przed lustrem w przedpokoju. Bar-
dzo starannie wià˝e chustk´ na g∏owie. Profe-
sor stoi w drzwiach swego pokoju.
– A nie dzwoni∏a? – pyta.
– Przecie mówi∏am, ˝e nikt nie dzwoni∏ –
odpowiada Lodzia nie przerywajàc ubierania
si´. – Mas∏a pan ju˝ ni ma, kupie jutro. Jajka
te˝ kupie. Do widzenia... pan profesor za-
mknie za mnà.
Profesor wraca do pokoju, Biurko zarzuco-
ne jest papierami, pracami seminaryjnymi,
referatami. Niektóre prace pisane sà r´cznie.
Dzwoni telefon.
– Tak, jestem... Pan marek? Nie, nie ma
jej... Kto?... Przedwczoraj? Z kole˝ankà?... Nie
wiedzà? Dobrze, niech pan dzwoni, ja jestem
w domu.
Profesor odk∏ada s∏uchawk´. Siada, wyj-
muje spinacz, przeglàda czyjàÊ czystà prac´.
*
W pokoju jest mrok, profesor oglàda w te-
lewizji reporta˝ z budowy. Olbrzymia koparka
przypominajàca „przedpotopowego” dinozau-
ra przerzuca masy ziemi. Profesor oglàda te
obrazy w∏aÊciwie bez ˝adnego zainteresowa-
nia. I bez dêwi´ku. Reporta˝ koƒczy si´. Pre-
zenterka mówi coÊ i na ekranie pojawia si´
zdj´cie kobiety w Êrednim wieku. Kobieta ma
oczy zamkni´te, kosmyki wilgotnych w∏osów
otaczajà jej bladà twarz. Profesor w∏àcza
dêwi´k – s∏yszy zakoƒczenie komunikatu. Kto-
kolwiek rozpozna∏by osob´ przedstawionà na
zdj´ciu proszony jest o zawiadomienie najbli˝-
szego posterunku milicji.
Pojawia si´ znów twarz prezenterki zapo-
wiadajàcej kolejnà audycj´ – „Sytuacje ro-
dzinne”.
Profesor zapala Êwiat∏o w kuchni. Na stole
garnuszek Krystyny.
W ∏azience wisi kwiecisty szlafrok Krysty-
ny, a na nylonowej ˝y∏ce, nad wannà, rajstopy.
Profesor otwiera drzwi pokoju Krystyny.
¸ó˝ko jest zas∏ane. Na Êcianie wisi plakat
przedstawiajàcy Akropol na tle bezchmurnego
b∏´kitu.
Bardzo blisko przed sobà ma drzwi z wyra-
zistym rysunkiem s∏oi. Za drzwiami jest cisza.
Drzwi wolno uchylajà si´. W jasnym poko-
ju siedzi na niskim sto∏eczku Danuta. Jest 
odwrócona plecami. R´ka z wyciàgni´tym
p´dzlem dotyka obrazu na sztalugach. Danuta
odwraca g∏ow´. Patrzy na profesora oczami
nieobecnymi, jest w nich jeszcze powaga sa-
motnego obcowania z tym co robi∏a. Jej twarz
jest twarzà z okresu choroby, bladà, z podkrà-
˝onymi oczami. Na ustach Danuty pojawia si´
uÊmiech, ale jest to tylko Êlad uÊmiechu z daw-
nych lat.
*
Noc. Profesor us∏ysza∏ niezr´czne otwiera-
nie drzwi wejÊciowych. Wyjrza∏ do przedpoko-
ju i zobaczy∏ Krystyn´, odwróconà plecami,
mocujàcà si´ z zamkiem. Z korytarza s∏ychaç
by∏o gwar oddalajàcych si´ g∏osów, nawo∏y-
wania.
Profesor pomaga jej zamknàç drzwi. Kry-
styna jest pijana. Ma na g∏owie przekr´conà
troch´ ciemnà peruk´, twarz umazanà szmin-
kà, b∏yszczàce oczy. Profesor patrzy na nià tak,
jak si´ patrzy na istot´ pijanà: udajàc, ˝e nie
widzi si´ jej stanu. Twarz Krystyny podobna
jest do twarzy dziewczynki, która dorwa∏a si´
do kosmetyków swojej matki, ale przypomina
tak˝e twarz kurwy z plant. Krystyna trzyma
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w r´kach du˝à ró˝owà Êwini´ z gipsu. Podaje jà
profesorowi.
– Prosz´... to jest ode mnie dla pana profe-
sora. Od zapitej Êwini Krysi... To jestem ja...
prosz´...
Krystyna k∏adzie Êwini´ w przedpokoju
przed lustrem.
– Cholernie chce mi si´ piç...
Zataczajàc si´ lekko, zmierza do kuchni,
otwiera lodówk´, ale nie znajduje wody mine-
ralnej, nalewa wi´c do szklanki wody z kranu,
pije. Patrzy przy tym na profesora.
– Pani Krystyno, co si´ z panià dzia∏o?
– Zala∏am si´, spa∏am u kole˝anek.
– NiepokoiliÊmy si´ tutaj o panià.
– Kto? – Krystyna przestaje na chwil´ piç.
– Wszyscy. Pani przyjaciele, no i w koƒcu
tak˝e ja.
– Pan? Jestem ju˝ pe∏noletnia...
– Nie wàtpi´, ale jest pani mojà lokatorkà,
nie by∏o pani trzy dni. Rozumie pani...
– JakoÊ nie pomyÊla∏am o tym...
– Pan Marek si´ martwi∏, szuka∏ pani...
Krystyna nape∏nia wodà drugà szklank´,
pije.
– Marek? Pfff... Mareczek taki kochany, ale
taki brzydki i taki nudny... W ogóle nic mi si´
nie udaje. Zaraz zaczn´ p∏akaç...
Krystyna rzeczywiÊcie p∏acze. Jest teraz ka-
rykaturà Danuty, Danutà zohydzonà, oÊmie-
szonà. Profesor patrzy na nià. Byç mo˝e myÊli:
nie wiem, kim ona w∏aÊciwie jest, w ogóle bar-
dzo trudno jest wiedzieç cokolwiek o drugim
cz∏owieku.
Mówi rzeczowo, a nawet z jakimÊ okru-
cieƒstwem w g∏osie:
– Prosz´ si´ niczym nie martwiç, mam dla
pani dobrà wiadomoÊç: za∏atwi∏em dla pani
miejsce w akademiku, mo˝e byç ju˝ od jutra.
Napisze pani krótkie podanie do administra-
cji, to tylko formalnoÊç.
Krystyna nagle trzeêwieje, przestaje p∏akaç.
Jej twarz zmienia si´. Profesor odwraca si´,
idzie w stron´ swojego pokoju. Krystyna bie-
gnie za nim.
– Ale dlaczego, panie profesorze, dla-
czego?
Profesor w drzwiach pokoju odwraca si´,
opiera si´ o framug´, jakby chcia∏ zatarasowaç
Krystynie wejÊcie. Ma zm´czonà, postarza∏à
twarz.
– Dlatego, ˝e ja koƒcz´ w∏aÊnie wa˝nà pra-
c´. Musz´ mieç trzy miesiàce spokoju. – (Po
chwili) – A poza tym, pyta∏a mnie pani kiedyÊ,
czy pani jest podobna do mojej ˝ony. Powie-
dzia∏em, ˝e nie. Sk∏ama∏em. Jest pani do mojej
˝ony bardzo podobna. Zbyt podobna. Dobra-
noc pani.
Zamknà∏ za sobà drzwi, usiad∏ za biurkiem.
Panuje chwil´ cisza, ale gdzieÊ z g∏´bi mieszka-
nia rozleg∏ si´ nagle huk, jakby coÊ ci´˝kiego
upad∏o na pod∏og´. Profesor nas∏uchuje.
Wstaje, idzie do przedpokoju. Zatrzymuje si´
w otwartych drzwiach pokoju Krystyny. Kry-
styna Êciàgn´∏a walizk´ z szafy, ukl´k∏a na pod-
∏odze i wrzuca do walizki bez∏adnie ksià˝ki,
ciuchy, bielizn´, zdj´∏a z g∏owy ciemnà peruk´,
wepchn´∏a jà do buta. Pakuje si´ z takim po-
Êpiechem, jakby jej pociàg odje˝d˝a∏ za pó∏ 
godziny.
– Co pani robi?
– Pakuj´ si´.
– Teraz? Jest pó∏ do pierwszej w nocy. Ma
pani czas spakowaç si´ jutro rano – mówi pro-
fesor dosyç ∏agodnym tonem.
Krystyna wstaje, energicznym ruchem od-
garnia w∏osy, które opad∏y jej na czo∏o.
– Wiem, co pan myÊli o mnie: najgorsze
rzeczy, prawda?
– Wcale tak nie myÊl´. MyÊl´ przede
wszystkim, ˝e pani jest w tej chwili pijana...
– Zdà˝y∏am ju˝ wytrzeêwieç. I chc´ panu
powiedzieç, ˝e ja te˝ k∏ama∏am, tak, bo ja wie-
dzia∏am od pierwszej chwili, od kiedy zobaczy-
∏am zdj´cie, ˝e jestem podobna, cholernie po-
dobna do pana ˝ony. MyÊli pan, ˝e czu∏am si´
z tym dobrze? By∏am tym speszona od samego
poczàtku. Czasem chcia∏am byç jeszcze bar-
dziej podobna, nie wiem, czy pan to zauwa˝y∏?
A potem znów robi∏am wszystko, ˝eby nie byç
do niej podobnà... I w ogóle... By∏o to g∏upie,
Êmieszne, czasem troch´ podniecajàce, ale pro-
sz´ mi wierzyç bardzo m´czàce...
– Tym lepiej b´dzie, jeÊli zamieszka pani
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w akademiku. To si´ dobrze uk∏ada. Dla mnie
i dla pani... – mówi profesor po chwili.
Patrzy w twarz Krystyny, otwartà twarz
m∏odej dziewczyny, która ma jeszcze wszystko
przed sobà.
*
Profesor wszed∏ do pokoju, w którym nie
ma ju˝ Krystyny. Na kozetce le˝y dosyç po-
rzàdnie z∏o˝ony ˝ó∏ty koc i czerwona podusz-
ka, z której zdj´to pow∏oczk´. W kàcie pokoju
stojà zapomniane narty, na drzwiach szafy wisi
naderwany „poster”. Z przedpokoju s∏ychaç
powolne tykanie zegara. Przez otwarte okno
dolatuje bliskie çwierkanie wróbli i gruchanie
go∏´bi, z miasta jednostajny szum. Dêwi´ki te
podnoszà si´ i nasilajà, potem opadajà i s∏ab-
nà, ale trwajà bez przerwy. Jest pogodne przed-
po∏udnie z bladym niebem nad dachami do-
mów. Na balkonie przeciwleg∏ej kamienicy
drzemie w fotelu niezniszczalny staruszek –
symbol beznadziejnej d∏ugowiecznoÊci.
Profesor podszed∏ do okna i spojrza∏ w dó∏
na wciÊni´ty mi´dzy kamienice kawa∏ek ogro-
du, ale zamiast pojemników na Êmieci, wiesza-
ka do trzepania dywanów, suchotniczego
drzewka i paru zadeptanych grzàdek – zoba-
czy∏ wn´trze ogrodu z dzieciƒstwa.
W zacisznym i ocienionym zakàtku, na tle
kwitnàcych ró˝ stoi okràg∏y, wyplatany z wikli-
ny stó∏ i kilka wiklinowych foteli, krzese∏ i ta-
boretów. Na stole pó∏misek czerwonych malin,
talerzyki, Êmietana w wazie, cukier w cukierni-
cy. Wokó∏ sto∏u siedzà: babka, matka, ojciec,
Danuta, Krystyna, na trawie le˝y pies. (Mo˝e
jest tak˝e dziewczynka, która kiedyÊ Êmia∏a si´,
jak ma∏y profesor p∏aka∏?). Matka podnosi si´,
robi ruch r´kà, jakby sp´dza∏a osy z malin, na-
k∏ada ∏y˝kà maliny na talerzyk, zatrzymuje si´,
pyta o coÊ babk´, babka kiwa g∏owà, ˝e nie,
wi´c matka nie daje cukru, tylko nalewa Êmie-
tany, podaje talerzyk babce. Tylko babka ubra-
na jest na ciemno, reszta kobiet ma na sobie
kolorowe sukienki, ojciec wyblak∏à, porozpi-
nanà bluz´ wojskowà. Danuta rozmawia
z Krystynà, Krystyna odpowiada jej coÊ, Danu-
ta wybucha Êmiechem. Matka rozmawia z bab-
kà, ojciec milczy, czyta gazet´.
Do ogrodu wchodzi Nieznajoma, zbli˝a si´
do stolika. Nikt jej widocznie nie zna albo nie
spostrzega, tylko ojciec od∏o˝y∏ gazet´, zapià∏
dosyç pospiesznie dwa guziki u bluzy. Pies
podnosi g∏ow´. Babka przestaje nagle jeÊç ma-
liny, wpatruje si´ badawczo i jakby pytajàco
w twarz Nieznajomej.
*
Odezwa∏ si´ telefon. Profesor podniós∏ 
s∏uchawk´ i us∏ysza∏ g∏os Barbary.
– JesteÊ sam?
– Tak.
– Chcia∏am ci´ przeprosiç za to wczorajsze.
By∏am podenerwowana. Wiesz, miewa si´ lep-
sze dni, gorsze... Wi´c przepraszam.
Mi´dzy s∏owami Barbary s∏ychaç by∏o jak-
by szum dalekiego miasta.
– Ale niezale˝nie od tego, przemyÊla∏am so-
bie wszystko i chcia∏am ci´ prosiç, ˝ebyÊmy si´
wi´cej nie spotykali.
Przez chwil´ w s∏uchawce panowa∏o mil-
czenie.
– S∏yszysz mnie?
– Tak – powiedzia∏ profesor. – S∏ysz´.
– Ani u ciebie, ani u mnie. No, to tyle mia-
∏am ci do powiedzenia.
– Tak – powtórzy∏ profesor.
Us∏ysza∏ dêwi´k odk∏adanej s∏uchawki.
*
Wczesny wieczór w mieÊcie. Trwa jeszcze
popo∏udniowe nasilenie ruchu. Chodnikami
przelewajà si´ t∏umy przechodniów, jezdnia
zat∏oczona jest ci˝bà samochodów. Wi´kszoÊç
pojazdów ma ju˝ zapalone reflektory. Âwiat∏o
dnia miesza si´ ze Êwiat∏em sztucznym.
S∏oƒce na bezchmurnym niebie stoi jeszcze
wysoko, ale przes∏ania je zas∏ona utkana 
z dymów, kurzu, mg∏y. Âwiecàce nisko nad 
ziemià reflektory samochodów nie rozjaÊnia-
jà mroku, lecz oÊlepiajà jak Êwiat∏a ramp 
teatralnych.
Profesor wraca samochodem do domu,
utykajàc dwa razy na skrzy˝owaniach. Czer-
wone Êwiat∏a trwajà tym razem jakby d∏u˝ej
ni˝ zwykle. Profesor w∏àczy∏ luz, zdjà∏ r´ce
z kierownicy. Przez uchylone okno wlewa si´
do wn´trza samochodu zgie∏k miasta.
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GdzieÊ daleko s∏ychaç przeciàg∏y sygna∏ ka-
retki pogotowia, samochód oddali∏ si´, dêwi´k
ucich∏. Nisko nad dachami kamienic przelecia∏
helikopter wprawiajàc w dr˝enie szyby i blachy
samochodu, ale profesor nie podniós∏ g∏owy.
Patrzy przed siebie, na przesuwajàcy si´ t∏um
ludzi. Widzi ich twarze zamyÊlone, rozeÊmia-
ne, skupione. Twarze m´˝czyzn, kobiet, dzieci,
ludzi m∏odych i starych. Profesor chcia∏by któ-
rejÊ z tych twarzy przyjrzeç si´ bli˝ej, ale ludzie
nie zatrzymujà si´, przechodzà szybko, sà ju˝
poza zasi´giem jego wzroku. Oto zmieni∏o si´
Êwiat∏o i profesor, jak na komend´, takim sa-
mym ruchem jak to zrobili wszyscy kierowcy
samochodów, nie spóêniajàc si´ ani o u∏amek
sekundy, w∏àczy∏ bieg i ruszy∏. Na nast´pnym
skrzy˝owaniu profesor mia∏ szcz´Êcie, czeka∏
krótko, gdy˝ znalaz∏ si´ na chwil´ przed zmia-
nà Êwiat∏a na zielone. T∏um rozdzieli∏ si´ przed
nim, luzie znieruchomieli na chodnikach po
obu stronach ulicy i profesor zobaczy∏ wÊród
czekajàcych – Danut´. Sta∏a blisko kraw´˝nika.
Mia∏a na sobie lekki, szary, samodzia∏owy
p∏aszczyk, na ramieniu torb´ na pasku, t´ sa-
mà, którà nosi∏a w czasie okupacji. By∏a z go∏à
g∏owà. Nie patrzy∏a na profesora, utkwi∏a
wzrok w Êwiat∏ach sygnalizacyjnych. By∏a jed-
nym z przechodniów, spieszàcych si´, zaj´tych
swoimi sprawami i myÊlami.
Profesor zawaha∏ si´ sekund´, zwolni∏, ale
poza sobà us∏ysza∏ krótki, niecierpliwy sygna∏
kierowcy jadàcego za nim. Profesor doda∏ ga-
zu, przejecha∏ skrzy˝owanie i skr´ci∏ w ulic´
prowadzàcà do domu. W przerwie mi´dzy ka-
mienicami, jakby schwytanà w siec przewodów
tramwajowych i telewizyjnych, widaç by∏o 
bladà tarcz´ s∏oƒca. S∏oƒce sta∏o jeszcze dosyç
wysoko na niebie, ale jego blask nie oÊwietla∏
ju˝ miasta, by∏ ch∏odny i oboj´tny jak poÊwiata 
zagas∏ej dawno gwiazdy.
Refleksy na powierzchni klosza. O twórczoÊci ﬁlmowej
Kornela Filipowicza
wojciech lipowski
„Pisarze przed filmem, przed wynalezie-
niem taÊmy rejestrujàcej obraz a póêniej
dêwi´k, byli tymi, którzy przed oczami czytel-
ników uruchamiali doskona∏y ciàg obrazów,
czyli jakby film”[1] – mówi∏ w jednym z wy-
wiadów Kornel Filipowicz, przyznajàc, ˝e cz´-
sto – podczas ponownej lektury w∏asnych tek-
stów – wywo∏ywa∏ taki próbny ∏aƒcuch obra-
zów, co umo˝liwia∏o porównywanie intencji
z gotowym utworem literackim. Mo˝e ów
warsztatowy zabieg, nieobcy innym pisarzom
sprawi∏, i˝ postanowi∏, wykorzystujàc narz´-
dzia adaptacji filmowej oraz w∏asne teksty 
literackie, zaistnieç jako scenarzysta i mieç
wi´kszy wp∏yw na – jak to okreÊla∏ – bezpo-
Êrednià kreacj´ rzeczywistoÊci. Niestety, mimo
˝e krytyka literacka towarzyszy∏a jego doko-
naniom prozatorskim i poetyckim, w∏aÊciwie
incydentalnie dostrzegano tego wybitnego ar-
tyst´ w ma∏o znanym przeci´tnemu odbiorcy
jego tekstów charakterze autora dramaturgii
filmowej. Pisarz rzadko komentowa∏ t´ dzie-
dzin´ twórczoÊci, choç wspó∏tworzy∏ wiele
scenariuszy. Nieraz wspomina∏, i˝ to zaj´cie
stanowi∏o tylko t∏o jego artystycznej aktywno-
Êci, gdy˝ jako scenarzysta nie mia∏ w zasadzie
wp∏ywu na kszta∏t ostateczny dzie∏a:
Dla pisarza wspó∏praca z filmem jest zawsze po∏à-
czona z rezygnacjà. Z czego? Z tego, czym pisarz
w istocie swojej jest. Bo ka˝dy pisarz jest re˝yserem
swojego tekstu, a piszàc na u˝ytek re˝ysera, który jest
kimÊ innym i ma swojà w∏asnà wizj´ utworu, to zna-
czy filmu – musi si´ wyrzec ca∏ej sfery realizatorskiej.
[1]  Co jest w cz∏owieku... (Wywiad S. Sta-
nuch), „Magazyn Kulturalny” 1973, nr 1.
